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স্বপ্রমিছিল 


সেঙ্দিন পুণিষ্না। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠতেই মা আমায় নাইয়ে দিলেন, 
পরার জন্যে দিলেন একটা আনকোরা সাদা ধুতি। কাধে একটা চাদর চাপিক্সে 
দিলেন। তারপর বাংলোর বারান্দাটা নিজের হাতে ধুয়ে-মুছে ঝকঝকে করে 
তুললেন । সেখানে আমার বসার জন্যে একটা ছোট গালচে পেতে দিলেন। 
তারপর লামনের পাহাড় তলি থেকে মুশিরজীকে ভাকতে গেলেন নিজেই | বাড়িতে 
পাঁচজন চাকর-বাকর রয়েছে, কিন্তু পৃণিমার সকালে আমার ব্যাপারে সবকিছু মা 
নিজেই করে থাকেন । কারণ আমি মা-বাপের একমাত্র সন্তান এবং পুণিম়ার দিনটি 
"মার একান্ত নিজম্ব । সে দিন তিনি চাকর-বাকরকেই আমায় ছুঁতে দেন না। 

আমি এক ঘণ্ট। ধরে গায়ত্রী মন্ত্র জপ করলাম । জপ করতে করতে দেখলাম, 
বারান্দা! থেকে কিছু দূরে স্্ধমূখী ফুল গুলো ঘাড় উঢু করে পুৰ আকাশের দিকে চেয়ে 
আছে। 'আাকাশে কোথাও রাতের তারার ছিটেফ্চোটাও নেই। নীঙগ আকাশটা! 
আমাদের বাংলোর বারান্দার মতোই পরিষ্কার ঝকৃঝকে | স্ুঘিঠাকুর তখনও 
সেখানে আসেননি । সম্ভবত তার মা কাকে নাইয়ে দিচ্ছেন । সেজন্টেই রোজ 
তাকে অমন চকচকে উজ্জল দেখায় । তীর মা নিশ্চয়ই আমার মা-র মতো নিষ্টুর, 
রোজ তাকে জোর করে নাইয়ে দেন। অবশ্য কখনো কখনো নাইতে আমার 
তালোই লাগে । বিশেষ করে পাহাড়তলিতে ঝিরৃঝির করে বয়ে যাওয়া নদীটিতে, 
যেখানে পানচাক্কির জল ঝর্ণার শোতের যতো নদীতে এসে মিশেছে । নীল ছলে 
অসংখ্য বুদ্বুদ তৈরি হয়, আমার গায়ে কাতুকুতু দিয়ে যায়, ঠিক যেমন আমান 
খেলার সাথী তার কাতুকুতু দেয় আমায় । 

আপন!র! ভারাকে চেনেন না, তাই না! তারা হলো মোলু মূচির মেয়ে। 
আমাদের বাংলোর নীচে পাহাড়তলিতে একটা ছোট্ট কুঁড়েঘরে থাকে ওরা । বড় 
গরিব। ওর ফ্রকটার এখানে ওখানে ছেঁড়, সালোয়ারটারও এখানে ওখানে তালি 
লাগানো । খর মা কখনও ওর চুলে তেল দিয়ে দেয় না। ওর! মাথায় তেল না 
মেখে বরং সেট! খাবারের জন্যে ব্যবহার করে! মা ওদের খুব ধেয়া করেন। 
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কায়ণ ওর! গরিব, লীচু জাত। তারার মা-বাপকে অবনত আমারও পছন্দ নয় । 
বোগাপটৃকা চেষ্থায়া, ময়লা রঙ, সব সময় যেন লা-খেয়ে রক্ধেছে | মা ওদের মোটেই 
পছনা করেন না, অথচ রোজই ওর! মা-র কাছে কিছু না কিছু চাইতে আলে। 
কারণ মোলু মুচির জঙি-জায়গা নেই, কেবল জুতো! তৈরি করে । 

কিন্তু তারাকে আমার পছন্দ । মুখটা গোল, ঠিক চাদের মতো। ছোট্ট 
ছোট্ট ঠোট দু'খানি ফাক করে যখন হাসে, তখন আমার ভীষণ ভালো লাগে । 
ভেবে রেখেছি, ঝড় হয়ে আমি তারাকে বিয়ে করুব। কিন্তু ঝড় হতে এখনো 
অনেক দেরী | কারণ আমার বয়েল আট বছর, তারার মোটে ছয় | মা ও বাপীর 
মতে! হতে আমাদের অনেক সময় লাগবে | জানিনে, বড়রা আমাদের মতো! ছোট 
ছেলেমেয়েদের কেন যে বিয়ে করতে দেয় না। আমার মা তারার সঙ্গে আমায় 
খেলতেও দেন না! লুকিয়ে-চুরিয়ে খেলি আমরা । তারা খেলতে খেলতে খন 
আমার ওপর বেগে ঘায়, তখন লে আমায় বিষ্নে করতে চায় না। আমলে ওর 
ছুটো বিয়ে করার ইচ্ছে। কয়েক মাস আগে বরাজাসাছেবের মাহুত হার্তীর পিঠে 
চড়ে আমাদের বাংলোর সামনে দিয়ে গিয়েছিল । তাই দেখে সে ঠিক কয়েছে, 
জাগে লে ওই মাহুতটাকে বিয়ে করবে, তারপর আমায় । তখন থেকে আমিও 
বলে আসছি, তুই ছুটো বিয়ে করতে পারবিনে ।' ও আমায় মুখ ভেংচিয়ে বলে, 
“কেন পারব না? মুশির গঙ্গারাম যদি দুটো বিয়ে করতে পারে, তবে আমার 
বেলা হবে না কেন? এ প্রশ্গের জবাব ছিল না আমার কাছে । যখন তারার 
ফোনো প্রর্থের অবাব খুদে পাইলে, তখন পিটুনি লাগাই ওকে । ছুটো বিয়ে 
কয়ার কথা বললে পিটুনি লাগাই। 

“আরে, আমি যে তোমায় পাঁচশো বার গায়ত্রী মন্ত্র পড়তে বলে গেলাম! কি 
ছেলে গো! গাল্চেতে চুপচাপ বসে স্ধধুখী ফুলের দিকে ঠা করে চেয়ে আছে । 
দেখছটা কি শুনি ? 

মা-র সাড়া পেয়েই আমি ত।ডাতাড়ি জোরে জোরে গায়ত্রী মন্ত্র জপ করতে 
লাগলাম। মা রাগটা চেপে রাখার চেষ্টা করতে করতে মুশিরজীকে বললেন, 
“আশ্চর্য ছেলে বাবা! সব সময় কি ধানে থে থাকে, বুষিনে।' 

মুশির গঙ্গারাম বললেন, 'মে জন্তেই আমার শেখানো মন্ত্রগুলোতে কিছু কাজ 
হচ্ছে না। আসনে মগ্রগুলে। পড়েই ন!"..."" 

মা আমাক মারার জন্যে হাত তৃললেন, অঙ্রনি মুশিরী হাহা করে উঠলেন, 
'না না, এই শুভ মুহুর্তে ছেলেকে মারা ঠিক হবে না।ঃ 

মা বকতে বকতে পেছনে সবে গেলেন । মুশিরুজী জিজ্ঞেস করলেন, “সপ্ত শব্বা 
তৈরি তো? 

পৃপিষার দিন আমায় পাত রকমের শন ফিন্ে ওজন করা হয়। আমার ওজন 
যতটা, ঠিক ততটা সাত রকমের শন্ত আনা হয় । মাসকলাই, ছোলা, চাল, গম, 


তি 


তিল, তৃষা, স্গোয়ার __এই নিয়ে সপ শশ্ড। বারান্দা থেকে কিছুটা দূরে বাগানে 
আষগকী গাছে কাঠ ওজন করা বড় ঈাড়িপাললা টাঙানো রয়েছে। ভার একদিকে 
খ্বামার দাড় করিয়ে দেওয়! ছয়, অন্ুদিকে সপ্ত শশ্য চাপানো হয়। ভু'টো পাক্সা 
'একেবারে সমান হুলে পাল্পা! থেকে আমায় নাষিয়ে নেওয়া হয়, আর লযস্ত শন্ত 
সুশিরজীকে দিয়ে দেওয়া হয়। যতক্ষণ ওজনের কাজটি চলে, ততক্ষণ মুশিরজী কি 
যেন মন্ত্র পাঠ করেন । গত আট বছর ধরে এই চলে আসছে । আমি মা-বাপের 
'একমাজ্ সন্তান বলেই এটা কর! হয় । মোটে আট বছর বয়ে, তার ওপর ভীষণ 
রোগা । ম| আমায় বেশী বেশী করে খাওয়ান। কিন্তু বাপীর ধারণা, মা আমান 
বেশী করে খাওয়ান বলেই আমি দিনদিন বোগা হয়ে যাচ্ছি । যদি মা আমার 
স্বাস্থ্যের দিকে একটু কম নজর দিতেন, আমার খেয়াল-খুশির ওপর ছেড়ে দিতেন 
খানিকটা, তাহলে খুব শিগগির আমি না-কি মোটা তাগড়া হয়ে উঠতাম। কিন্তু 
আরা মে কথা শুনলেই রেগে যান। বাপীকে বলেন, 'তৃমি খুব নিষ্টুর | নিজের ছেলের 
পরেও ভোষার টান নেই একটু ।” 

বাপীকে আমার খুব ছন্দ । তিনি মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে খেলেন । কিন্তু 
সাআমার সঙ্গে কখনও খেলেন না। শব সময় বকাঝকা করেন আর খাওয়ান । 
আপনারা ভাবতে পারবেন না, খাওয়ার ওপর আমার কেমন ঘেক্না ধরে গেছে! 
যে সব ছেলেরা দিনে মাত্র একবার খেতে পায়, জলখাবার কখনও জোটেই না, 
ফল বলতে শুধু সেট্ুকুই ঘা আমি আমাদের বাগান থেকে চুরি করে নিয়ে গিয়ে 
দিই, যারা! আজ পধন্ত একট! ভিমও খামুনি। আমার সেই সব ছেলেদের মতে! হতে 
ইচ্ছে করে। আমায় রোজ এ সব খেতে হয়। তা সত্বেও অন্য ছেলেপিলের। 
আমার চেয়ে বেশী মোটা-সোটা । আমি খুব দুর্বল। ওদের চেয়ে বেশী দৌড়তে 
পারি। কিন্তু কুস্তি-লড়াই, ঘুষোঘুধি, পাঞ্চা কষাকষিতে ওদের গায়ের জোর 
আমার চেয়ে অনেক বেশী। " ॥ 

যখন মুশিরজী কাঠ ওজন করা দাড়িপাল্লায় অ।মায় ওজন করে সপ্ত শশ্গ বেধে- 
ছেদ ফেসলেন, তখন ম! আমায় অন্য জামা-কাপড় দিলেন । গাড় নীল রঙের 
হাফপ্যাপ্ট আর আকাশী নীল রঙের জামা । হাফপ্যাণ্ট মখমল কাপড়ের তৈরি, 
জামাট। নীল আকাশের মেঝের মতোই মনোমুগ্ধকর | মা মুশিরজীকে আমার নতুন 
ধুতিটা দিয়ে দিলেন, কালকেই সেটা বাজার থেকে কিনে আনিয়েছিলেন। মুশিরজী 
সমম্ত জিনিসপত্র গাঁছয়ে নিয়ে আমায় আশীর্বা? করে বাড়ি রওনা হয়ে গেলেন। 
বারান্দ! থেকে দূরে জঙ্গলটা পেরিয়ে যখন তিনি পাহাড়ী পথ ধরলেন, তখন বাপী 
“ঘর থেকে বেরিয়ে এলে জিজ্েস করলেন, “মুশিরজীর ফেরেববাজি শেষ হলো! ?' 

মা ঝাজাল গলায় বললেন, “হ্যা হলো ।, 

'এ বার তে। গুরুদ্বারে ঘাবে। তাই না? 

হ্যা হ্যা, যাব । --ঘাবই তো । আর ন! গিয়ে কি উপায় আছে? নিজের ছেলের 


] 


জনকে তোষার তো! একটুও ভাবনাচিন্ক! নেই । কি যে অন্থখ ধরেছে, বাছা জামার 
দিন দিন শুকিয়ে কাঠি হয়ে যাচ্ছে! চোখ তুলে দেখেছ কখনও ? 

বাপী জানায় প! থেকে মাথা পর্ধস্ক দেখলেন । চোখ টিপলেন জানায় । 
তারপন্ন মুচকি হেসে বললেন, “হা ভগবান তোমার ছেলের কিছুই তো হয়নি। 
ও আমাদের একমাত্র সন্তান, এটাই অন্য ওর | আমার মনে হয়, এ বার আমাদের 
আর একটা বাচ্চার দয়কার হয়ে পড়েছে***.*. 1” 

“ইস্‌ মাগো, কি সব কথা বলছ তুমি! এইটুকু ছেলের লামনে কথাটা মূখে 
আনতে একটু লঙ্জা করল না তোমার ? রাগ, খুশি, ভয় ও লজ্জা-জড়ানো গলার 
মা বললেন। 

মা সনাতন ধর্ষের ভক। বাপী আধসমাজী। এ নিয়ে প্রায়ই দু'জনের মধ্যে 
কথ! কাটাকাটি হুয়। এই বিতর্কে কখনো কখনে! আমাকেও টেনে আনা হয়| 
বাণী অবন্ঠই মিহি আদর করে জিজেস করবেন ত্যামায়, আর মা যা-কিছু দ্বিজেস 
করবেন, সবটাই চড়! মেজাজে । 

বাপী দিজেস করেন, “আমার সোনা আর্ধসমাজী, তাই না? 

আমি তার কোলে উঠে বসে বলি, “হ্যা, আমি আর্সমাজী 1" 

আবার মা-ও কখনো কখনো! আদ্র করেন আমায় | কোলে তুলে নিয়ে আমার 
মুখে চুমু খান। তারপর বাপীকে দেখিয়ে দেখিয়ে আমায় বলেন, 'না, আমার ছেলে 
সনাতনী । তাই না লক্্ী সোনা ? 

আমি মার কাধে ছুটো হাত রেখে আছুরে গলায় বলি, হ্যা হ্যা, আমি 
সনাতনী । আমি আমার মা-র সনাতনী ছেলে ।” 

এন স্থযোগ পেয়ে মাজিভ বার করে বাপীকে ভেংচি কাটেন। তারপর 
দু'জনেই জোরে হেসে ওঠেন । এ খেলাম ভারি মজা! পাই আমি। 

১] ১ ক 

গুরুদ্বার ঘাত্য়ার ছুটি বাজ্তা। একটা বাজারের ভেতর দিয়ে গেছে। অন্যটা 
আমাদের বাংলোর পেছনের বাগান দিয়ে । আমরা ছু'জন বাগানের পথটা ধরলাম । 
আগস্টের চমৎকার দিন। বাগানেন্র আপেলগুলে! লাল হয়ে এসেছে। আর 
নাশপাতিগুলো তারার মুখের মতো সোনালী হয়ে উঠেছে । ফলগুলোর গা এমন 
মসগণ ঝকৃঝকে, ঘেন চুনারের পাতায় জাগুনের ছোয়] লেগেছে । সেপ্টেম্বর মালে 
চুনাৰের পাতাগুলো আগুনের ফুলকির মতো রাড হয়ে উঠবে, ঝরঝর করে ঝরে 
পড়বে নীচে । তখন আমি আর তার! সেই পাতাগুলো নিয়ে খেলব। আমরা 
সেই লোনালী পাতার মৃকুট তৈরি করে একজন আর একজনকে পরাব। তিন- 
চারটি পাতা জুড়ে নৌকো! বানিয়ে নদীর জলে ভাসাব। সোনালী পাতার নোঁকো- 
হলো! জলে ভানতে দেখলে রাজাসাহেবের পুকুয়ে প্রস্ফুটিত পদ্মযুণগুলিব কখ/ 
নে পড়ে। 


পৃণিষার সকাল পত্যিই ভারী চমৎকার ! লারা! দিনটিই আমার নিজের । 
খুব ভালো লাগে। 

মা খুব সাবধানে বেশ গর্বের সঙ্গে হাটছেন। আমি তীর চারফিকে চক্কর 
খেতে খেতে চলেছি । কখনো ছুটতে ছুটতে এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ দাড়িয়ে তার জন্তে 
অপেক্ষা করি, আবার কখনো! প্রজাপতি ধরতে গিয়ে বেশ পেছনে পড়ে যাই। 
কখনো! এগিয়ে যাওয়ার জন্তে কখনে! পিছিয়ে পড়ার জন্যে মা বকেন। সতিই 
বাচ্চান্দের তারি কঃট। তারা বুঝতেই পাবে ন! বড়রা কি চায়! পিছিয়ে পড়লে 
বকুনি, এগিয়ে গেলেও বকুনি । আবার সঙ্গে সঙ্গে হাটলে বলেন, পাসে পায়ে 
হাটছিদ কেন? এগিয়ে চল।” বড়রা যে কি চায়, বোঝা মুশকিল । 

পুণিমার সকালে গুরুঘার যাওয়াটা আমার খুব পছন্দ। ওখানকার লোকেরা 
ঢোপক আর বাজন! বাগিয়ে গন গায় । মন্দিরে সেটা হয় না। সেখানে ধবধবে 
লাদ| দাড়ি ওয়াল! এক বুড়ে। একট! বই খুলে চমৎকার স্থরে কি যেন পড়েন আর 
বারবার চামর দোলান -__শ্তনতে বড় যিষ্ট লাগে। মানে বুঝতে পারিনে, কিন্ত 
ভালে। লাগে । তারপর সবাই উঠে দড়িয়ে প্রার্থনা করেন। প্রার্থনার পরে আমার 
চোখ ছুটি খুশিতে উজ্জ হয়ে ওঠে । কারণ আমি জানি, এ বার হালুয়া পায়া 
যাবে। সাদা মপমল কাপড়ে ঢাকা একট! বড় পাত্র নিয়ে একজন এগিয়ে আসে । 
আমি তার সামনে দু'হাত পেতে ধরি । লোকটা গরম গরম হালুয়! তুলে আমার হাত 
ছুটো হাত ভি করে দেয়। মাঝে যাঝে হালুন্া এমন গরম থাকে যে আমি হাতের 
হালুয়া ওপরে-নীচে করতে থাকি, কিন্তু কখনও নীচে পড়তে দিইনে। হালুয়। 
যেমন মি্ট আর নরম, তেমনি গন্ধে ম-ম করে। আমি মাকে বলি, “আঙি 
যখন বড় হব, তখন ঠিক গুক্ুদ্বারের পাঠক হব!” মা দুঃখ করে মাথা নেড়ে বলেন, 
'ক করে হুবি! তুই আমাদের একমাত্র ছেলে। যদ্দি তোর একট! ভাই থাকত, 
আমি তোর চুল রেখে দিতাম তখনকার দিনে, মানে আমাদের শৈশবকালে, 
অধিকাংশ হিন্দু-বাড়িতে বড় ছেলের চুল রেখে দেওয়ার রেওয়াদ ছিল। 

গুরুদ্বার থেকে বেরিয়ে কয়েক প| দূরে একটি বড় অশ্বখ গাছ। তার চারপাশ 
শান বাধানো। সেখানে তুললীর টবগুলোর মাঝে বেশ কয়েকটা ভাঙা-চোরা 
পাথরের মতি রয়েছে । মৃতিগুলো দেখতে ভারি চমৎকার । একটা মৃতি তো 
আমার মার মতোই হন্মর। আর একটা মৃতি রয়েছে নাচের ভঙ্গিতে । চারটি 
হাত তার __কিন্তু একটি পা ভাঙা। আর একটি মৃতির মাথা নেই, শুধু ধড়টা 
রয়েছে । একটি যুবতী যেয়ে, তার দেহের গড়ন ভারি চমৎকার । তোরবেলা 
আমাদের বাংলোপ্ সামনের পথ দিয়ে যে সব মেয়েত্র! মাথায় কলসি নিয়ে বর্দার জল 
আনতে যায়, ঠিক তাদের মতো! দেখতে। 

অনেক মৃত্ির গায়েই পিঁছুর লাগানো । কাছেই বাশ পুতে কে যেন কাঠ- 
কুটো আর ঘাস-পাতা দিয়ে একটা চালা বানিয়ে দিয়েছে । সেখানে একটা ঘণ্টা 


$ 


ঝুলছে । মা তুলসী পাতা ছিড়ে মৃতিগুলোর পায়ের কাছে ছুঁড়ে দিয়ে হাত জোড় 
কর়লেন। আমাকেও ছাত জোড় করতে এবং চোখ বুজে প্রার্থনা করতে বললেন। 
কিন্ত আমি মিটুষিট করে চেয়ে হুন্দর মৃতিগুলে!। দেখতে লাগলাম । তারপর মা 
হখন চালায় গিয়ে ঘণ্টা বাজাতে শুরু করলেন, তখন ঘণ্টা! বাজাবার জন্তে আমার 
প্রাণ ছটফট করছিল। মাকে বললাম, “মা, আমি এখানকার পূজারী হব। তাহলে 
রোজ ঘণ্টা বাজাতে পারব ।' 

মা হেসে বললেন, 'পাগল ছেলে কোথাকার । তুই পূজারী হতে পারবিনে 1” 

“ফেন পারব না? 

তুই ক্ষতিয়। ব্রাদ্ষণ নোস। শুধু ব্রাক্ষপরাই পূজারী হতে পারে ।, 

ক্ষত্রি্নরা কেন যে ঘণ্টা বাদাতে পায় না, সেকথা আমি কিছুতেই বুঝতে 
পারলাম না। আঅলেক ভেবে-চিন্তে শেষে বললাম, 'তাহলে আমি বড় হয়ে 
ত্রাঙ্ছণ ছব।' 

তুই একটা আন্ত বোকা | মা জোরে হেসে উঠলেন, 'ক্ষতিয় কখনও ব্রাক্ষণ 
হতে পারে? ওটা অসম্ভব ।, 

অসস্তব যে কেন, সেটাও আমার মাথায় ঢুকল না। যি ছোটরা বড় হতে 
পারে, তাহলে ক্ষত্তিয়রা ব্রাঙ্ছণ হতে পারে না কেন? 

কিন্তু মাকে কিছু জিজ্ঞেস করেও লাভ নেই । আমরা ছোটর! কত প্রশ্ন করি 
রোজ) ক'টা প্রশ্নেরই বা জবাব পাই আমর]! বড়রা তো ঠাকুর দেবতার মতো, 
ইচ্ছে হলে তো জবাব দিলো, ইচ্ছে না হলে রাগ করে কথাই বলল না। এই 
পৃথিবীতে শিশুদের ভারি কষ্ট! 

অশ্ব গাছতল! থেকে এগিয়ে মা আমায় একটা চওড়া রাস্তায় নিয়ে গেলেন। 
আমি বুঝতে পারলাম এ বার কোথায় যাওয়া হবে। সে জন্যে খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে 
দৌড়তে শুরু করলাম। লোকালয় থেকে দূরে রাস্তাটা একেবেকে ধানক্ষেত ও. 
ছোট ছোট জংলী ত্বণভূমির ওপর দিয়ে চলে গেছে। পথের ছু'পাশে মাঝে মাঝে 
উদনু-নীচু টিবি। ছুটি কাঠের পুল। পুলের নীচে কলকল করে বিপজ্জনক নালা 
বন্দে চলেছে। নালার ছু'পাশে অনেক গাছ। বাতাস বইলে গাছগুলো থেকে 
সী-্সা শ হয় যেন দূরে কোথাও বৃষ্টি হচ্ছে। 

এই পথটা আমার খুবই ভালে! লাগে । সেজন্যে মার নিষেধ সত্বেও আমি 
লাফিয়ে-বীপিয়ে দৌড়তে দৌড়তে এগিয়ে চললাম। প্রথম টিবিটাক্র একটা পেয়ার! 
গাছের নীচে একপাল ভেড়া রয়েছে । গাছের একটা ভাল ইয়ে তার ওপর চড়ে, 
বলে আছে এক রাখাল ছেলে । গাছ থেকে পেম্নারা পেড়ে সে তার সঙ্গী মেয়েটিকে 
খাইয়ে ছিচ্ছে। আনন্দে খিল্খিল করে হালছে ছ'জনে। ওদের দেখে আমার 
ইচ্ছে জাগল, আজ আমি তাবাকে গই রকম করে নাশপাতি খাইয়ে দেবে । 

এই ভেবে খুশি হয়ে দৌড়তে দৌঁড়তে লামনে এগিয়ে গেলাম । সামনে একটা 
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খরগোশ তার লত্বা লম্বা কান খাড়া করে দেখল আমায়, তারপর দুরের জঙ্গলে 
উধ্ব বাসে ছুটে পালাল । দুটি কাঠবিড়ানী নাচতে নাচতে চিকরী গাছের সাদা 
গুড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেলো । ওদের ধরার জন্মে আমিও গাছে উঠে পড়লাম । 
কিন্তু ওরা ছু'টোই আমার চেয়ে হাক্কা আর ছটফটে | আমার নাগালের বাইকে 
একট! সরু ভালে বসে নিজেদের বাহারে লেঙ্গ মুখে পুরে দুষ্ট দুই চোখে আমার 
দিকে চেয়ে রইল । আমার ইচ্ছে করছিল, আহা, আও ধদি কাঠবিড়ালী হতাম! 
এমনি নিাবনায় নিশ্চিন্তে ইচ্ছেমতো জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতাম, আখরোট 
গাছে চড়ে কুরে কুরে আখরোট খেতাম । কিন্ত আমার তো বাপ-মা রয়েছেন, 
একটা বাংপো রয়েছে, সেখানে পাঁচজন চাকর রয়েছে! ওরা সবাই আমায় চোখে 
চোখে রাখে । মানুষের ছেলে হয়ে জন্মানো সতাই বড় দুঃখের | 

মা এসে আমায় চিকরী গাছ থেকে নামালেন ৷ তার ক্রুত শ্বাস-প্রন্থাস পড়ছে, 
মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে । আমার ছু ভাবের জন্যে তিনি অনেকক্ষণ ধরে 
বকলেন। কিন্তু বড়দের শ্বভাবই ওই রুকম। একটু হাটলেই ছাপিয়ে পড়েন, 
যখন-তখন রেগে যান, কাঠবিডাঁলী খরগোশ আদে ভালোবাসেন না| সব সময় 
তুরু কুঁচকে কি যেন গভীর চিন্তা করেন। আমি রাত্রে প্রায়ই শুনি, মা! বাপীকে 
বপছেন, “ছেলে বড হয়ে উঠল। এ বার আমাদের কিছু টাকা-পয়সা জমানো 
উচিত ।' আমি তো কোনো! কাঠবিডালী কিম্বা খরগোশকে আজ পর্যস্থ কিছু 
জমাতে দেখিনি । 

চিকরণ গাছ থেকে নেমে আমি আবার মা-র আগে আগে ঠাটতে লাগপাম। 
মোড় ঘুরে আমরা হঠাং একট! উচু টিলার দিকে এগিয়ে চললাম । টিপার ওপর 
একটা বড কুপ গাছ। কুল্গাছের ডালে ডালে ময়ঙগা ম্যাকড়ার অসংখ্য ছোট ছোট 
পুটলি বাধা রয়েছে । এটাই গীর শাহ মুরাদের মাজার (সমাধি )। এখানে 
চাচা রমজানী থাকেন। তাঁর ছেলে ব্রা আমার খুব বন্ধু । পুণিমার দিন 
এলেই সে আমার পথের দিকে চেয়ে থাকে । মা যখন মাজারে নজর-নিয়াজ 
চড়াতে থাকেন, তখন আমি আর জর্রা কুল গাছের আশপাশে লুকোচুরি খেলি 
আর শুকনো! পাতার মধ্যে লাল লাল কুল খুঁজে খাই ৷ কুল গাছেব সবুজ পাতার 
ঝোপে বসে বুলবুলি ডাকে , ময়ন। গান গায়, আর সাদা ঝুঁটিওয়ালা হলুদ 
পাখিরা শিস দেয় __কুহু কুক কুহু কুক্‌। 

পীর শাহ মূরাদের মাজার খুব ভালো লাগে আমার । জরুরার সঙ্গে খেলতেও 
থুব ভালো লাগে । চাচা রমজানীকেও পছন্দ করি আমি। সেজন্যে আঙ্গরা 
যখন মাজার থেকে নীচে নেমে এলাম, তখন আমি খুশিতে ভগম্গ করে সাকে 
বলপাঁম, 'মা, আমি মনে মনে কি ঠিক করেছি জানো, বড় হয়ে মুসলমান হৰ 1” 

আমি তো ভাবতেই পারিনি কি এমন থাঁরাপ কথা! বলেছি। মা একেবারে 
ভ্যাবাচ্যাকা খেকে গেলেন। আর তক্ষুনি তিনি আমার হাত ছুটো ধরে ফেলে 
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পালে এক প্রচণ্ড চড় কযালেন। আমি 'খ্যা খা করে কাদতে শুরু করলাষ। 
লারা রাস্তাটাই কাদতে কাদতে এলায় । চিকরী গাছের কাঠবিড়ালীরা আমায় 
কাদতে দেখল, খরগোশ জমায় কাদতে দেখল, পেয়ার খেতে খেতে রাখাল- 
রাখালনীও আমায় কাদতে দেখল | ম! আমায় অনেকবার চুপ করাতে চাইলেন, 
কিন্তু আহি গে ধরে কাদতেই থাকলাম। লারা পৃথিবীটা দেখুক আমি কীদছি। 
মা আমায় মেরেছেন, আর আমি কেদেই চলেছি। আমি যেন স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম, আমি একটা! কাঠবিড়ালী হয়ে গেছি, আর মা আমায় চারদিকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছেন। আমি একটা খরগোশ হয়ে লুকিয়ে পড়েছি, মা পাগলের মতো 
ভঙ্লে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । আমি কুল গাছে একটি বুলবুলি পাখি হয়ে গেছি, 
আর আমার মা একেবারে ভেঙে পড়ে মাজারের চারদিকে ঘুরপাক থাচ্ছেন। 
মার সেই ছুযবস্থা কষ্জন! করে দুঃখে আমার মন কানায় কানায় ভরে উঠল, আঙি 
আরও জোরে জোরে কাদতে শুরু করলাম। বাংলোয় ফিরে আসার পর বাগী আমায় 
আদর করলেন এবং বাগানে গিয়ে খেলার জন্তে ছুটি দিয়ে দিলেন, তবেই আমার 
কায! খামল। 

আমিও তাই চাইছিপাম। মৃহর্তে আমার চোখের জল শুকিয়ে গেলো। 
বাগানের যেখানে ঝড় ঝড় লোহার খিগান দেওয়া তারের জালের ওপর আডুরলতা 
ছেয়ে আছে, আর এখানে-ওখানে বোগেনভেলিয়ার লাল ফুল জ্বলজ্বল করছে, 
সেখানে ছুটে গেল।ম আমি। এখানেই তারা কোথা ও-না-কোথাও আমার জন্তে 
অপেক্ষা করছে। আমি তাকে সাড়া দিয়ে এদিক-€দিক খুঁজছি, এমন সময় 
একটা লোহার খিলানে চড়ে আঙ্ররলতার কোপে লুকিয়ে লুকিয়ে লালচে-লালচে 
আঙ্র খেতে দেখলাম ওকে | আমি তার পা ধরে টেনে মাটিতে নামিয়ে ফেললাম । 
তারপর ওর মূখে আঙ্ব গজে দিলাম। 

তার] বলল, “কি হচ্ছে এসব? সরে যাও।, 

আমি একটু সরে গিয়ে বললাম, “সেই রাখাল ছেলে ও মেয়ে ছুটিতে এমনি 
কবে একজন আরেক জনকে পেয়ারা খাওয়াচ্ছিল।, 

“তাই বলে একজন আরেক জনের ঘাড়ে চেপে এমনি করে খাওয়ায় না-কি ? 
বোক1 কোথাকার | 

'আচ্ছা, আমি তোকে খাইয়ে দেবো, তৃই আমায় আগে খাইয়ে ছে।' 

'না, আগে তুষি খাওয়াও ।' 

“তা হবে না, তৃই আগে খাওয়াবি।' 

“বেশ, ইকড়-ধুকড় করে নিই ।' এই বলে তারা একবার আমার বুকে একবার 
তার নিজের বুকে আঙল ছুঁইয়ে বলতে লাগল, 'ইকড় ছুকড় ভম্মা ভও, আশি 
নবের পুরা চারা ও! _-তুমি _তূমি মশাই । এ বার আমার আঙুর খাইফ্ে 
দ্াও।' 
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খিলান দেওয়া জালের ওপর থেকে একপোছা সবচেয়ে ভালে! আঙর পেড়ে 
আনলাম। তারপর তারাকে খাইয়ে দিতে ধিতে ইকড়-ছুকড় গুনতে লাগলাম, 
ইকড় ছুকড় ভম্মা তও, আশি নব্বে পুরা চারা সও লে, এ বার আমায় 
খাইয়ে দবে।' 

হঠাৎ তারা আমার হাত থেকে আঙ.বের থোকাটা কেড়ে নিয়ে দৌড় দিলো। 
দৌড়তে দৌড়তে চিৎকার করছে, 'খাওয়াব না, খাওয়াব না, খাওয়াব না 1? 

ও আগে আগে দৌড়ার, আমি চিৎকার করতে করতে ও পেছনে পেছনে 
দৌড়াই। দৌড়তে দৌড়তে আমাদের কারোরই খেয়াল ছিল না ঘষে আমরা 
কোথায় এসে পড়েছি। যখন খেয়াল হলো, দেখলাম, আমর! ছু'জনে আমাদের 
বাংলোর বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঠাপাচ্ছি। মা খপ করে তারাকে ধরে 
ফেললেন, তারপর জোরে জোরে চড়-চাপড় চালাতে চাপাতে বলতে লাগলেন, 
'বজ্জাত, ইতর, ছোটলোকের মেয়ে কোথাকার ! আজ পৃশিমার শুভদিনে আমার 
ছেলের সঙ্গে খেলছিম! তাই তো! ভাবি, বাছা আমার সেরে উঠছে না কেন! 
সত্যিই তাই। আজ আমি তোর হাড়-গোড় ভেঙে ফেলব।” 

আর সত্যিই, মার মাথায় এমন রাগ চেপেছিল যে, সেই সময় বাপী যদি 
ভারাকে সাহায্য করতে এগিয়ে না আসতেন, তাহলে তিনি ওর হাড়-গোড় ভেঙেই 
ফেলতেন। তারা কাদছিল। বাপী এগিয়ে এসে তারাকে কোলে তুলে নিয়ে 
বাগানে চলে গেলেন। লাল লাল আপেল পেড়ে তার আচল ভরে দিলেন। 
হন্দর আপেলগুলো। দেখে তারা গ্রহারের কথ! ভূলে গেলো, জল ছলছল চোখে 
হাসতে লাগল সে। বাপী মাকে বললেন, 'খবরদার, আর কক্ষনো তুমি আমার 
ছেলেকে তারার সঙ্গে খেলতে নিষেধ করবে না ।, 

মা বললেন, “তারা অঙ্ছুত, চামারের মেয়ে । 

“চামারের মেয়ে তো কি হয়েছে? মানুষ নয় ?' 

তুমি নিজের ধর্ম নিজের কাছে রাখো । আমি আমার ছেলেকে তোমার 
মতো নাস্তিক হতে দেবো না। এই বলে মা আমার গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে 
আদর করে বললেন, “তাই না লক্ষ্মী সোনা? তুই আমার ছেলে তো? 

আমি ভয়ে ভয়ে বললাম, হ্যা... | কিন্তু আমার দৃষ্টি তারার আচলের লাল 
আপেলগুলোর দিকে । 

“আমার কথা শুনবি তো? 

£ছ্যা'" 1 আমি আস্তে বললাম 1 কিন্তু তারার আচলের লাল আপেপ- 
গুলোতে আমার চোখ যেন আটকে রয়েছে। 

বল দেখি, কোন ধর্মটা তোর পছন্দ? আমার, না তোর বাপীর ? 

আমার ওই আপেল পছন্দ ।, 

বাপী জোরে হেসে উঠলেন। 
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জা আমায় এফ চড় যেয়ে রেগে বললেন, “বগ, কোন ধর্মটা তোর পছন্দ ? 
আমার, না তোর বাশীয় ? 

আমি কাগতে কাদতে একটা আনল তুলে বললাম, “আমার ওই আপেল 
পছন্দ ।' 

ধ্টী ক গু 

এই ঘটনার পর বহুকাল কেটে গেছে । জীবনের সেতুর নীচে দিয়ে কত জল তীব্র 
গঙ্িতে বয়ে গেছে । চক্লিশ বছর ধরে আঙ্গি কোনো আপেল গাছের ভাগে একটি 
কুঁড়িও ফুটতে দেখিনি । অবদমিত আশ, অপূর্ণ বাসনা এবং নিষ্ুর স্বার্পরতার 
অন্ধকার জাকাবাকা পথ অভিক্রম করে এসে জীবনের কারাগারের এই গরাদ থেকে 
পেছনের দিকে ঘখন উকি মারি, তখন আমার শ্বতিপথে লেই আট বছরের শিশুটিকে 
মনে পড়ে, যাকে তার মা চডের পর চড় মেরে জিজেস করেছিল, 'বল, তোর কোন 
ধর্মঘট] পন। ?' আর সেই শিশুটি চড় খেয়েও একগুযনের মতো৷ লাল আপেলগুলোর 
দিকে আঙুল দেখিয়ে বপেছিল, 'আমার ওই আপেল পছন্দ | _আমার ওই আপেল 
পছন্দ |" 

ঘদি আমাদের শৈশবের স্বপ্ন আমাদের পণপ্রদর্শক হতো, তাহলে এই পৃথিবী 
কতই ন! সুন্দর হয়ে উঠত? 

আহা, তেমনটি হতো যদি! 
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তুই 


মা যখন বাপের বাড়ি বেড়াতে গেলেন, তখন বাপী খুব খুখী। কেন না, দীর্ঘ 
পাচ বছর পরে মা বাপের বাড়ি বেড়াতে যাওয়ার কথ মুখে এনেছিলেন। 

বাপী কপাল সিং মুশিরমালকে বলছিলেন, “তাছাড়া এত কাল একসঙ্গে থাকলে 
মানুষের একঘেয়ে লেগে যায়। যখনই দেখুন, স্্রী-পুরুষ একজন আরেক জনের 
সঙ্গে জোকের মতো লেগে আছে । কেউ কখনও সরে যাওয়ার নামই করে না। 
এত দিন ঈশ্বরও যদি আমার সঙ্গে থাকত, ঘেন্ন! ধরে ঘেত আমার । মেয়েমান্ষ 
তো মেয়েমানুষই 1, 

সর্দার কপাল সিং থতমত খেয়ে বললেন, 'এ কি কথা বলছেন আপনি? 
আমার গিন্লি তো একুশ বছর বাপের বাঁড়ি যায়নি । আমাদের জীবন তো কখনও 
কারোর জন্যে একঘেয়ে মনে হয় না ।' 

“আপনার কথা আলাদা । আপনি মুশিরমাল। মাসে বিশ দিন বাইবে 
কাটান। দুরে দরে থাকেন। শ্বাভাবতই মাসে বিশ দিন স্ত্রীর কাছ থেকেও 
দূরে থাকতে হয় । বিশ দিন পরে বাড়ি ফিরলে ভালো তো লাগবেই । আর 
আমায় রোজই বাড়িতে কাটাতে হয় । এই দ্বেখুন না, গি্জি পাচ বছর পরে বাঁপের 
বাড়ি গেলো । সেই একই বাড়িতেই তো রয়েছি, কত ভালে। লাগছে ! নিজেকে 
কত স্বাধীন মনে হচ্ছে, কত নিশ্চিন্ত । ভাবনা-চিন্তা বলতে কিছু নেই। জানি, 
তিন-চার মাস পরে গিম্লির কথা ভেবে ভেবে উতলা হব। তখন সে এলে ভালোও 
লাগবে খুব । আমার মতে, স্ত্রীদের মাঝে মাঝে জোর করে মাস তিনেকের জন্ে 
বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া দরকার __-এ জন্তে রাজাসাহেবেরও আইন জারি 
করা উচিত।, 

সর্দার কপাল সিং হেসে বললেন, “বাজাসাহেবের যদি ইচ্ছে হয়, নিজের 
মহলের সব রাণীকেই সারা জীবনের জন্তে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিন না, তারপর 
আবার নতুন নতুন রাণী এনে হারেম ভরে তুলুন। কিন্তু ও সব ব্যাপার রাজা 
বাদশাদের জন্তেই। কারের মা বলছিল আপনাকে একদিন নেমন্তন্ন করতে । 
সে জন্তেই আমার আসা । 

“কিন্ত আমি তো কাল করমান পাহাড়তলি যাচ্ছি, 

'াছ ধরতে ? বিস্ময়ে ও আনন্দে জিজ্চেপ করলেন কপাল সিং। কর্ঠম্বরে 
খানিকটা ছুঃখও মেশানো যেন। 

বাপী বললেন, গ্্া। আপনিও চলুন না 
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'না তাই। কোথাও যাই কি করে এখন? এই তে! ক'দিন হলো বাড়ি 
ফিরলাম । তা কদ্ছিন থাকবেন ওখানে ?' 

'নপ্তাখানেক থাকব । আর ঘর্দি মন টিকে ঘায় তো দশ দিল 1 

'আচ্ছা, আমি আমি তাহলে । করমান খেকে ফিরে কিন্ত একধিন আমাদের 
বাড়িতে আড্ডা দিতে হবে । নইলে আপনার বৌদি খুব রাগ করবে।” 

'বৌদিকে আমার হয়ে হাত জোড় করে 'সৎ শর আকাল' বলে দেবেন 
তাই। ফিরে এসেই আমি নিজে গিয়ে হাজির হব।” 

সর্দার কপাল পিং চলে যেতেই আমি আনন্দে লাফাতে লাগলাম । হাততালি 
দিতে দিতে বলল!ম, 'বাঃ বাঃ, কি মজা! আমরা করমান যাৰ। মাছ ধরতে 
যাব ।' 

আসলে মা-র সঙ্গে আমিও চলে ঘেতাম, যদি-না বাগী চুপিচুপি মাছ ধরতে 
যাওয়ার লো দেখাতেন আমাকে । শুনেছি, করমান পাহাড়তলি না-কি খুব 
হুম্গর। প্রায় ছ' হাদার ফুট উচুতে আশমা নামে একটা ঝিল রয়েছে। দৈর্ঘ্য 
ছু'মাইল, গ্রন্থে ছ'মাইল। সেখানে রাজাসাছেবের একট] ডাকবাংলো ও রয়েছে । 
ভারী চমৎকার জায়গা । 

“যদি তমি থাকো, আমি তোমায় করমান নিয়ে যাব। বাপী আমায় কথা 
দিয়েটপেন। সেই লোভে আমি মা-র সঙ্গে ঘেতে চাইনি । জিদ ধরেছিলাম, 
'আহমি বাণীর কাছে থাকব ।' 

ম। আমায় বাটারিতে-চলা খেলন! মোটরগাড়ি কিনে দেবো বলেছিলেন । কিন্ত 
আমার কাছে তো চাবি দেওয়া মোটরগাড়ি রয়েছেই । সে জন্যে ব্যাটারিতে-চল। 
মোটরগাড়ির লোভ আমায় এমন কিছু কাবু করতে পারেনি ঘে আমি করমান 
বেড়াতে যাওয়ার ইচ্ছেটাকে জপাঞজলি দেবো | তবে হা, কোনো বড় শহরে নিয়ে 
গিয়ে চিড়িগ্াখানা দেখানোর কথা ঘদদি বলতেন, তবে না হয় .**..-আমি ভীষণ 
গান্তীয় ছয়ে লাভ-লোকলান যাচাই করতে থাকি । 

মা ঝাজাল গলায় বশলেন, “তাহলে থাকো তুমি তোমার বাবার কাছে। 
তোষাকে সক্ষে নিয়ে যাওয়ার জন্যে আমার এমন কিছু আহলাদ হচ্ছে না। 
এখানে থাকবে আর বাবার মূখে চুনকালি দেবে। তাছাড়া আর কি করবে তুমি ! 
আমি কি আর জানিনে ?' 

আমি বপলাম, 'না না, আমি কিছু করব না।? 

বাঁপী বললেন, 'না, ও কিছু করবে না।' 

€£, ভোমরা বাপ-বেটা মিলে থোট পাকিয়েছ। তাহলে গ্বামি আর কে." ? 
মা একা পড়ে গিয়ে অভিমানের গনায় বললেন। হুঠাৎ মায়ের প্রতি আমার 
ভালোবাসা উলে উঠল । বাপীর কোল থেকে নেমে গিয়ে মাঁর কোলে উঠে 
বসলাঙ্গ। মাকে আদর করে বলাম, "আমি বাপীর কাছে থাকব না। তোষার 
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সঙ্গে ঘাব। দ্াসুর বাড়ি । বাঃ বাঃ, কি মজা! আমার জাছর বাড়ি --আমাহ 
দবাছুর বাড়ি? আনন্দে হাতভালি দিতে লাগলাম । 

মা চোখের জল মুছলেন। খুশিতে উজ্দ্রল হয়ে উঠল তার চোখ। বাপীর 
দিকে চেয়ে বললেন, “লন্্মী ছেলে আমার, লক্ষ্মী ছেলে। তুমি আমার সঙ্গে যাবে, 
কেন! আমার সঙ্গে যাবে ।' 

মার কঠস্বরে বিজয়োজাস। বাপী উঠে বাইকে চলে গেলেন । 

কিন্ধ ঘটনাটা ঘটল অন্য রকম। যাওয়ার দিনে আমাদের সাজগোজ হয়ে 
গেছে । আমি মখমলের ওভারকোট আর হাফপ্যাপ্ট পরেছি । পায়ে ব্রাউন রঙের 
চকচকে জুতো । মা ঠাকুরঘরে গেছেন শেষবারের মতে! ঠাকুরের পায়ে মাথা 
ছোয়াতে। এমন সময় বাপী 'মামার কানের কাছে মুখ এনে চুপিচুপি বললেন, 
“আমি ভাবছিলাম তোমায় করমান নিয়ে যাব ।" 

আমি জিজেস করলাম, 'করমানে কি চিড়িয়াখানা আছে? 

'না।, 

করমানে ব্যাটারিতে-চলা মোটব্রগাড়ি আছে? 

'লা।, 

“তাহলে? 

বাপী মৃহৃকঠে বললেন, 'ভাবছি আমরা তিনজনে মিলে মাছ ধরতে যাব। 
তুমি, আমি আর তারা ।' 

“তার! যেতে পারবে আমাদের লক্ষে? আমি প্রায় চিৎকার করে উঠেছি। 

চুপ, আস্তে । বাপী তাড়াতাড়ি আমার মুখে আঙ্ল চাপা দিয়ে বললেন, 
তোমার মা শুনে ফেলবে । আর শুনে ফেললে জোরজার করে লিয়ে ঘাবে 
তোমায় । কিন্তু যদি তৃমি এখানে থাকতে বাজি হও, তাহলে আমি তারাকেও 
সঙ্গে নিয়ে যাব।” 

আমি বড় কষ্টে আমার উত্তেজনা! চেপে রাখতে চাইলাম, কিন্ত তবু আমার 
ঠোঁটের কোণে হাসি ঠিকরে পড়তে লাগল। আমার আনন্দোজ্ছ্বল চোখ দুটি 
আমার হৃদয়ের অব্যক্ত উত্তেজনা প্রকাশ করছিল। মাঠাকুরধঘর থেকে ফিরতেই 
আমি বট করে বললাম, 'না, আমি দার ওখানে যাব না। বাপীর কাছে 
থাকব ।' 

ম। আমাকে দেখলেন; তারপর তীক্ষ চোখে বাপীর দিকে তাকালেন। 

বাপী চোখ নীচু করে বসে রইলেন। 

“তুষি কে কিছু বলেছ? 

নাতে! । 

“নিশ্চয়ই কিছু বলেছ। নইলে এই যাওয়ার সময় হঠাৎ মত বদলে 
গেলো কেন? 
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'হ্বাঙি দাদুর কাছে ঘাৰ না11 তিড়বিড় করে বললাম আহি । 

বাপী বগলেন, 'আমি তো কিছুই বঙ্গিনি ওকে । দিব্যি করে বলছি !' 

'আধি খাব না, ধার না, ধার না। একগুম়ের মতো আঙি চিৎকার করতে 
গাগলাম। 

মা রেগে একেবারে ক্ষেপে গিয়ে আমাকে মারার জন্কে হাত তুলেন । অমনি 
বাপী উঠে এসে তাঁর হাত ধরে ফেললেন। অনুনয় কণ্ঠে বললেন, রাহ, তুমি 
ঘাচ্ছ আবার খোকাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে? একে তো তোমার যাওয়ার জন্যেই 
মনটা মুধড়ে পড়েছে তার ওপর যদি আমার কাছ-ছাড়া করে ছেলেটাকে সঙ্গে 
নিয়ে যাও, আমার দিন কাটানোই কঠিন হয়ে পড়বে ।' 

বাপার গল। ভারাক্রান্থ হয়ে এল । হঠাৎ মা-র লব রাগ পড়ে গেলে! । ততক্ষণাং 
তিনি আমার কাছ থেকে বাপীর কাছে চলে গেপেন। বাপীর বুকে মাথা রেখে 
কোমল কে বললেন, 'আগে কেন এ কথা বলোনি আমায়? আমি অত জি? 
করতাম ন!। যদ্দি বলো, এখনও পা-হয় আমিও ঘাব না 1, 

বাপী ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি বলগপেন, 'শা না। এখন আর তা হয় না। আঙি 
অত নিটর নই যে পাচ বছর পরেও তোমায় একবার বাপের বাড়ি বেড়াতে 
ঘেতে দেবো না। আমি কি মাচষ নই? আমি কি মেয়েদের মন বুঝিনে ? 
তোমার মনে কি শিজের বাপ ভাই বোনের সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে না জেগে 
পাবে! পানা "যে-কট্টা দিন বাপের বাড়ি থাকবে তুমি, সে-ক'টা দিন কোনো 
রকমে কাটিয়ে দেবো ।' 

মা ধুব খুশি হয়ে বললেন, “আমি ছেলেকে রেখেই যাচ্ছি তোমার কাছে। 
কিন্ত কাকার কথা মনে থাকে যেন। 

'আমার নিজের ছেলে তো]! 

রোল লাল পিরাপ থেতে দেবে । 

বো খাওয়াব। 

'আর ক্যাপসিয়ামের বড়ি ।' 

“আচ্ছা ।' 

'আর খাওয়ার পরে আয়রন টনিক ।' 

“ঠিক আছে।' 

'বাইরে ঠাণ্ডায় বেড়াতে দিও না।? 

এনিশ্চয়ই |? 

'আ[র মুখপুড়ি ভারার সঙক্ষে খেপতে দেবে না। হৃতচ্ছাড়িটার মাথা তো 
উকুনে কিলবিল করছে । আমার ছেলের চুল উকুনে ভরে যাবে, 

বাপী যেন হবার দিয়ে বলে উঠলেন, “আমি ওই শুয়োরের বাচ্চাটাকে বাংলোর 
জিসীমানায় ঘে বতে দেবে! না|” 


চি 
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মা বাপীর বুকে মাথা রেখে স্বস্তির নিশ্বাদ ফেললেন ঘেন। তীর প্রশস্ত বুকে 

ডল বোলাতে বোলাতে বললেন, “তুমি তাই কত ভালো!” 
সঃ না নী 

যাঁর বেড়াতে যাওয়ার আট দিন পরে আমরা করষান পাছাড়তলির উদ্দেশে রওনা 
হলাম। যাওয়ার আগে বাপী তারার মা-বাবার সঙ্গে দেখা করলেন । তারাকে সঙ্গে 
নিয়ে যাওয়ার জন্তে রাজি করালেন ভাদের । ওর জন্তে হু'জোড়া কাপড়-জাম! 
তৈরি করানো হছলে৷ । গাঢ় লাল রঙের ছুটি নতুন সালোয়ার, একট! কালে! ছিটের 
জাম। আর একটা নীল ফুলওয়ালা ছিটের জামা । গায়ে দেওয়ার জন্যে একটা 
নীল ও গোলাপী রঙের ওড়না । একদিন আগে আমাদের ঝি বেগমা ওকে বেশ 
করে নাইয়ে দিলো । তারপর ওর মাথার সব উকুন মেরে সুগন্ধী তেল দিয়ে 
চমৎকার করে বেধে দিলো । নতুন জামা-কাপড় পরে একা একটা খচ্চরের 
পিঠে বসে তার! এমন দেমাকের চোখে আমায় দেখতে লাগল, যেন আমি একটা 
চামারের ছেলে আর ও রাজার মেয়ে। খুব রাগ হলো! আমার হয়তো পিটুনিই 
লাগাতাম, কিন্ক বাপীকেই ভয়। কারণ তিনি ওর সঙ্গে বড় নরম গলাম্ন কথা 
বলেন। পথে খাবার খেতে চাইলে সবার আগে ওকেই দেন, তারপর আমাকে । 
খচ্চরের পিঠে বসে থাকতে থাকতে আমরা যখন ক্লাস হয়ে পড়ি, পায়ে ঝিনঝিনি 
ধরে তখন বাপী আমার মাগে তান্বাকেই খচ্চরের পিঠ থেকে নামান, তাঁরপর 
আমাকে । তারপর এক হাতে তারার আঙুল ধরেন আর অন্ত হাতের আঙুল 
আমার হাতে গুজে দেন । অনেকক্ষণ ধরে তারার সঙ্গে কথা বলতেই থাকেন। 
অহস্কারে মাটিতে পা পড়ে না ওর। আমি ঠিক করেছি, করমান পৌঁছে তারাকে 
অবশ্ঠই পিটুনি দেবো । বাপী যতই ওর সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলেন, ততই 
ওর ওপর ঘেন্না ধরে আমার | এখন মনে হচ্ছে, মাঠিকই বলতেন। হুতচ্ছাড়ি 
ভাইনীটাকে গ্ভাথো, বাপীর কি-একটা কথা শুনে কিরকম হি-ছি করে হাসছে! 
- আহা, মবে যাই! নোংরা চামারনী ! মুখপুড়ি ! 

হঠাৎ আমান খচ্চরটা হোচট খেলো। আমি জিন থেকে লাফিয়ে উঠে 
খচ্চরের ঘাড়ের দিকে হুমড়ি খেয়ে পড়ছি, সঙ্গে সঙ্গে খচ্চরওয়ালা মরকবান ধরে 
ফেলল আমায় । নইলে পড়েই ঘেতাম। তারা হাসতে হাসতে আমায় ঠা 
করতে লাগল । 

ুর্যান্তের আগেই আমরা! করমান পাহাড়তলি পৌঁছে গেলাফ। খুব ঠাণ্ডা 
এখানে । জোর হাওয়া দিচ্ছে। ছ"হাজার ফুট উচুতে পাহাড়ের ওপর প্রশস্ত 
প্রান্তর । চাপ-চাপ সবুজদ কোমল ঘামে ছেয়ে আছে। মাঠে একপাল ছাগল 
চরছে। প্রান্তরের ঠিক মাঝখানে সুগভীর আশমা বিল। বিলের জল পশ্চিম 
পাড়টাকে ভেঙে একটা নদীতে গিয়ে পড়ছে । নীল জলের নদী ছোট ছোট নীল 
পাথরের ওপর আছাড় খেয়ে কলকল করে বয়ে চলেছে । বাপী এই নদীতেই মাছ 
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শিকার করতে এলেছেন। হে পাড়টা নদী আর কিলকে আলাদা করে রেখেছে, 
সেই পাড়ের ওপর রাজাসাহেবের ভাকবাধলো । হশটি কি বারোটি সিঁড়ির ছোট 
একটা লান-বাধানো! ঘাট । ঘাটের কাছে ছুটো নৌকো! বাধা বসেছে । ভাক- 
বাংলোর পেছনে একট] বড় তঙ গাছ। ও রকম আরও চার-পাচটি গাছ ছাড়িয়ে 
আছে নদীর ধারে _-বেশ দূরে দুরে । গাছগুলে!। ঘেমন বড়, তেষনি কীকড়!। 
ওগুলোয় নীচে মেষপালকের] নিজেদের তাবু ফেলেছে । তবুর বাইরে উন্নন, আগুন 
জগছে। উগলের ক্কাছে মেধপাপকদের ষেয়েরা মাথার ছ'দিকে বেণী ঝুলিয়ে, কানে 
বড় বড় ক্ষপোর বালী পরে মকাইয়ের রুটি তৈরি কয়ছে। দৃশ্বটা আমার কাছে 
বড় আশ্চর্য ও মুলার মনে হলো। 

ভাকবাংলোর কাছে এসে আমর! খচ্চরের পিঠ থেকে নাষলাম। তিনটি খচ্চর 
আমাদের | খচ্টরের পিঠে তাবু, ছোলদারী ( চাকর-বাকরদের থাকার জন্তে ছোট 
তাবু), খাবার-দাবার ও অন্যান্ত জিনিসপত্র । ছু'জন আরদালী আর দু'জন চাকর 
'দ্কাকবাংলোর বাইরে খুটি পুতে তাবু ও ছোপদারী খাটাতে লেগে গেলো । আর 
আমরা তিনজন চৌকিদারের সেলামের জবাব দিতে দিতে ডাকবাংলোর ভেতরে 
চলে গেলাম | একটু পরেই সন্ধে হয়ে এপ । জানলার পর্দাগুলে। ঝোড়ে। হাওয়ায় 
ঝটপট করছে। বাপী উঠে গিয়ে জানলাগুলো বন্ধ করে দিলেন। অগ্রিকুণ্ডে আগুন 
জালিয়ে দিয়ে বিছানা পাতা হলে! । তারপর খেয়ে নিলাম আমরা । বাপী বার- 
বার আমার ও তারার মুখে খাবার তুলে দিচ্ছিলেন । এভাবে খাবার খেতে বড় 
মজ! পাচ্ছিলাম আমর1। তারপর বাপী আমাদের দু'জনকে কোলে নিষ্বে খুব 
চমৎকার এক পরীর গল্প শুরু করলেন। গল্প শুনতে শুনতে আমাদের চোখে যখন 
ঘুম জড়িয়ে এল, তখন তিনি আমাদের নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলেন। 
তাযার হাত আমার গলায় । দে আমার খুব কাছ ঘেষে ঘুমিয়েছে। আমিও 
ঘুমিয়ে পড়লাম । এক কোমল উষ্ণ অন্ধকার আমাদের কোলে তুলে নিল যেন। 
তারপর আমি বহু জায়গায় ঘুরেছি, অনেক স্থন্দর দৃশ্ট দেখেছি, নতুন নতুন দেশে 
জ্রমণ করেছি, কিন্ত অমন নিম্পাপ হুমধুর মনোদুগ্ধতকর সন্ধা আমার জীবনে আর 
কখনও আসেনি। এখনো মাঝে-মাঝে নতুন জায়গাক্স ভ্রণ করতে বেরিয়ে যখন 
কোনো অপরিচিত সরাইখানার এক] শুয়ে থাকি, তখন হঠাৎ মনে হয়, তারার 
ছোট্ট হাত রয়েছে আমার গলায় । হঠা চমকে গিয়ে ঘৃম ভেঙে যায়, উঠে বসি। 
শৃন্ত বিছানার দিকে চেয়ে ব্যাকুল ও বিহ্বল হয়ে পড়ি। আমার চারদিকে ঝোড়ো 
ছাওয়। বইতে থাকে, বন্ধ জানায় কারোর করাঘাতের শব । আর আমি ভাবতে 
থাকি --আজ লেই ছোট্ট ছোট্ট হাত ছু'খানা কোথায়! জানিনে, আজ সে 
জীবনে হাঙ্জাপথে কাকে নিজের সঙ্গী বেছে নিয়েছে! জানিনে, কার ছেলে কোলে 
নিযে জামরে নোহাগে অস্থির করে তুলছে তাকে । আমার গলার লঙ্গে তার 
হাতের কি আয় সম্পর্ক এখন? এ কথা আমি আজও বুঝতে পাকিলে। 


“খু, 


পরদিন কালে উঠে বাগীকে তীর বিছানায় দেখতে পেলাম না। জানলাগুলো 
খোলা । পর্দাগুলো নৃছু মু ছুলছে। সকালের তাজা মিষ্টি বোদ্দর এদে পড়েছে 
আমাদের বিছানায় । বাবুচি আমাদের বিছানাতেই প্রাতরাশ এনে দিলো। 
তারা এমন করে খেতে লাগল, যেন নে নার! জীবন কিছু খায়নি । তারপর 
একজন আর্দালি আমাদের গরম জলে বেশ করে নাইয়ে দিলো । বাসী কাপড় 
পাণ্টে নতুন কাপড় পরিয়ে গিলো। তারপর আমার বাক্স থেকে রবারের বল বার 
করে নিয়ে আমরা লাফাতে লাফাতে নদীর দিকে চললাম, যেখানে বাপী সকালে 
উঠেই মাছ ধরতে চলে গেছেন। 

বলটা! ঘাসের ওপর গড়াতে গড়াতে যাচ্ছে, আমি আর তারা পেছনে পেছনে 
খুশিতে চিৎকাত্ব করডে করতে ছুটছি। ঘন চাপ-চাপ ঘাস। যাওয়ার সমন্ন 
যনে হুচ্ছিল যেন ঘাসের নীচে আমাদের সোফার '্রীং লাগানো রয়েছে । দৌড়তে 
দৌড়তে এক জায়গায় অপবাজিতার নীল নীল ফুপ চোখে পড়ল। ফুলগপোর 
ওপত্র তারাকে ফেলে দিলাম । তারপর আমিও শুয়ে পড়লাম। গড়াতে গড়াতে 
ফুলের বিছানা থেকে ঘাসের ওপর চলে এলাম '্বামরা। ঘাসের ওপর গড়াতে 
গড়াতে এগিয়ে চললাম । আমাদের চোখে আকাশ ও পৃথিবী ঘুরছে যেন। ও 
গাছট! ঘেন আমাদের চোখের সামনে বড় হতে হতে হঠাৎ ডিগবাজি খাচ্ছে। 
আকাশ ঘুরতে ঘুরতে শ্রোত্বিনী নদীর সঙ্গে মিশে যাচ্ছে । নদী উছলে উঠে 
ফুলগুলোর ওপরে এলে পড়ছে । আর সব কিছুর ওপর ঝরে পড়ছে সোনালী 
রোদ্দুরের ঝর্ণা । 

গড়াতে গড়াতে আমরা নাগিস ফুলের একটা বড় ঝোপের দিকে এগিয়ে 
চললাম । কেন না, আমাদের বলটা ওদিকেই চলে গেছে । হঠাৎ একটা কালো 
কৃক্ুর নাগিন ফুলের ঝোপটা লাফ মেরে ডিডিয়ে কোথেকে এসে হাজির হলো। 
আচমক] বলট] মুখে তুলে নিয়ে চোখের পলকে নাগিসের ঝোপের আড়ালে আদ 
হয়ে গেলো । যেখান দিয়ে কুকুরটা চলে গেছে, সেখানে এখনো পর্ধন্ত নাগিস ফুলের 
লম্বা লম্বা ডাটাগুলো চুয়ে আছে। ফুলগুলোর চোখ দেখে মনে হচ্ছিল যেন 
আমাদের বলট! হারিয়ে যাওয়াতে ভীষণ দুখে পেয়েছে ওরা। 

যি তারার দিকে তাকালাম ; তারা আমার দিকে | তারপর আমন ঘাস 
থেকে উঠলাম । দু'জনে হাত ধরাধরি করে আন্কে আন্তে নাগিলের ঝোপটার 
ওপাশে যাওয়ার জন্তে পা বাড়ালাম, যেদিকে কুকুরটা গেছে। কিন্ত মনের মধ্যে 
ভয়। কেন না, কুকুরটা যেমন কালে! তেমনি বড়। 

কৌপটার ওপাশে ঘেতেই হঠাৎ নদীর পাড় চোখে পড়ল। পাড়ে একটা লোক 
বসে রয়েছে । কুকুরের মুখ থেকে বলটা নিয়ে খুব মনোযোগের সঙ্গে দেখছে । ওর 
হাতে আমার তিন রঙ্ডের চমত্কার বলটা । ওটা আমার খুব পছদ্দ। লোকটার 
কাছে দাড়িয়ে কুকুরটা আমাদের দিকে চেয়ে ঘেউ ঘেউ করছে । 
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লোকটা শামাদের মতে! ছুটি শিশুকে দেখে উঠে দাড়াল । কুকুরটাকে ধমক 
দিয়ে বলল, “চুপ কালো।” কুকুরটা চুপ করে লেজ নাড়তে লাগল। 

লোকটা ভারী আশ্চর্য ধরনেত্ | কোমর পর্বস্ক খালি গাঁ। কোঙ্কর খেকে 
একট! কালো চুন্ত পায়জামা । পাজামাটা ফেবগ হাট পর্যন্ত । হাটুর নীচের অংশ 
অনাবৃত। কীধ থেকে কোমর পর্বন্ক একটা পৈতে ঝুপছে। লোকটা ধবধবে হর্দা | 
চোখ গাঢ় নীল। মুখে ছোট ছোট লালচে দাড়ি। লে বগটার ওপর আঙুল 
বোলাতে বোলাতে আমাদের দিকে চেয়ে হাসল । সঙ্গে সঙ্গে আমার ভগ্ন কেটে 
গেলে! । বলগায়, “বলটা আমার । আমায় দাও। 

বগটা তার হাত থেকে নীচে পড়প্র। নীচে পড়তেই বার ছু'তিন লাফাল 
সেটা। তৃতীয় বারে কুফুরট! আবার লুফে নিল ওটাকে । বলটাকে আপনা থেকেই 
লাফাতে দেখে লোকটা খুব হাসতে লাগল, যেন জীবনে রবারের বল এই প্রথম 
দেখল সে। 

'আমার বল আমার দিয়ে দাও ।' বেশ কড়া গলায় বললাম আমি। 

ও তয় পেয়ে তৎক্ষণাং আমার দিকে বলটা ছডে দিলো । আমি সঙ্গে সঙ্গে 
লুফে নিলাম । ও খুব আম্চর্ম হয়ে বল্লটার দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে জিজ্জেস 
করল, 'ওটা কিসের তৈরি ?? 

'বুবাবের ।' 

'বুবার কি? 

'তোমার মাথা ।' বেশ মেজাজের সঙ্গে জবাব দিলাম মামি । 

বোকট! খুব কোমল হঠে জিজ্েন করল, 'তুমি ভাক্তারবাবুর ছেলে না?" 

আমি বেশ গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়লাম। জিজ্ঞেস করলাম, 'বাপী কোথায় 

ও বলল, 'ওই যে মাঠের ধারে শেষ তঙ গাছটা দেখা যাচ্ছে, ওইখানে উনি 


মাছ ধরছেন । 
শ্মাষি গাছটার দিকে লক্ষা করতে করতে বললাম, 'কই চোখে পভছে 


নাতো? 

'উনি গাছটার ৪পাশে রয়েছেন । চলো, আমি তোমাদের পৌছে দিচ্ছি।” 
এই বলে সে নদীর পাড় থেকে একটা কাঠের বোঝা মাথায় তুলে নিল। তারপর 
আমাদের লঙ্গে সঙ্গে হাটতে লাগগ । 

আমরা তো দৌড়তে দৌড়তে লোকটার আগেই বাপীর কাছে পৌঁছে গেলাম । 
তিনি নদীতে বিলেতী ছিপ ফেলে গাছের গুড়িতে ঠেন দিয়ে তন্ময় হয়ে বসে 
বয়েছেন। চেয়ে আছেন না ঘুমিয়ে আছেন বোঝাই যাচ্ছে না। আমাদের তো 
মনে হলো তুমিঘ্বেই আছেন । কারণ আমরা এসে পড়তেই তিনি যেন একেবারে 
চকে উঠলেন। আমাদের দেখে বিরক্ত হনে বললেন, 'তোমরা এসে পড়লে? 
বাম, হয়ে গেলো মাছ ধর! 1? 
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আমি জিজেস করলাম, 'কেল ?' 

“তোমাদের গোলষালে মাছ কি আর খাকবে? সাবধান হয়ে সটকে পড়বে না 1" 

আমি মাছ দেখার জন্তে জলের দিকে তাকালাম। জল খুব গভীর নয়। 
জলের তলা পধন্ত দেখ! যাচ্ছে । জলের নীচে সাদা ঝকঝকে কাকর-বালি পর্ধস্ত। 
রোছ্দর গাছের পাতা চুইয়ে চুইয়ে জলে পড়ছে। মাছগুলো সেই আলোতে 
কখনো ঝকৃঝক করে উঠছে; কখনো গভীর ছায়াদ্ধকারে হারিয়ে যাচ্ছে। 
কোথাও ব! ছুটি তিনটি করে দস বেঁধে তিরতির করে সাঁতার কাটছে। এক 
জায়গায় একট! বড় নীল পাথবের চারপাশে ছুটি মাছ ঘোরাঘুরি করছে। হঠাৎ 
মাছ ছুটো৷ পাথরের নীচে অদৃষ্ঠ হয়ে গেলো । 

'মাছগুলো গেলো কোথায়? আমার মুখ থেকে আপনা হতেই বেরিয়ে 
এপ কথাটা । 

বাপী বললেন, “৪ই পাথরটার নীচে ওদের ঘর আছে। নীল পাথরের ছাদ, 
ছাদের নীচে ঝকঝকে বালির স্ুম্দর বিছানা । সারাদিন ওর] এই জলে সাতার 
কাটে। জল থেকেই নিজেদের খাবার যোগাড় করে।' 

তার] হাত জোড় করে বলল, 'আহা, আমার ইচ্ছে করছে, আমিও একটা 
মাছ হয়ে ওই রকম সাঁতার কাটতে কাটতে অনেক দুরে কোথাও চলে ঘাই।, 

বাপী কিছু ব্লতে ঘাচ্ছিলেন, এমন সময় কালো কুকুরটাকে সঙ্গে নিয়ে সেই 
লোকটা এল। মাথায় কাঠের বোঝ । বাপীকে সালাম করল। বাপী ওর 
২পতেটার ছবিকে চেয়ে বলঙ্গেন, “তুমি ব্রাহ্মণ ? 

আজে।।' 

“তোমার নাম কি? 

ভোলা ।' 

এই .কুকুরটা কি তোমার ?' 

আজে ।। 

তুষি কি করো? 

“ডাকবাংলোয় কোনো অফিসার এলে জঙ্গল থেকে কাঠ কেটে এনে দিই ।, 

“আর যখন কোনো অফিলার থাকে না? 

“তখন এই কাঠ বকরীওয়ালাদের কাছে বিক্রী করি, 

“আর ঘখন এই পাহাড়তলির ঘ্বাস শুকিয়ে যায়, বকরীওয়ালারা অন্য পাহাড়- 
তলিতে চলে যায়, তখন কি করে! ? 

ডোল! মাঠের পেছনে ঢালুটার দিকে ইশারা করে বলল, 'ওই যে ঘরটা 
দেখছেন, গর আশপাশের সব জমি আমার । অনেক জমি নদীর গর্ভে চলে 
গেছে। কিন্তু ঘেটুকু ধেঁচেছে, তাতেই চাষ-বাস করি ।' 

“ওই পাহাড়ী জমির পাথুরে মাটিতে কি ফলে ? 
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“অকাইয়ের চাষ করি।” 
বাপী চুপ ফরলেন। মাথা নীচু করে ছিপেয় সুতো গুটোতে লাগলেন । 
লোকট। কিছুক্ষণ আমাদের কাছেই দাড়িয়ে রইল । তারপর ফিয়ে নিজের বাড়ি 
দিকে চলে গেলে! । | 
বাপী জিজেস করলেন, 'কাকা,-তুমি চাষীর ঘর দেখেছ? 
'না বাগী।' 
চলো, তোমায় দেখিয়ে নিয়ে আসি ।' 
ভোলার ঘর দেখলাম | চারটি দেওয়াল মাটির, ছাদ মাটির, ওপরে পাতার 
ছাউনি। ঘরে কোনো জানলা নেই । শুধু একটা দরজ1 | একটা অস্ধকার কোথে 
উদ্নন। উষ্ঠনের ওপর একটা নীল পাথর চাপানো, পাহাড়ী ভাষাক্জ তাকে 'তরাড় 
বলে। 
বাপী জিজ্ঞেস করলেন) “ই তরাড়টা কি জনকে ? 
ভোলা বলল, “€টা তরাড় নয়, তাওয়া ।? 
'াথরের তাওয়া? বাগী আশ্চর্য হয়ে বললেন । 
ভোলা আন্ডে সাথ নেড়ে বলল, “€তে রুটি সেকি আমরা |, 
ওতে কুটি সেঁকা হয়? বাপী জিজেস করলেন। তারপয় আমার দিকে 
চেয়ে বললেন, 'দেখলে তো, চাষীর ঘর কেমন ?” 
আমি বললাম, 'কিন্তু ঘরে তো কিছুই নেই!” 
“কি কি আছে, সেই হিসেব করে চাষীর ঘর চেনা যায় না । বরং কি কি নেই, 
তাই দেখতে হয়।, 
জমি কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় বাইরে থেকে কুকুরটারু ভীষণ ঘেউ 
ঘেউ আওয়াজ এল । আমর! সবাই তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে এলাম । দেখলাম, 
দেওয়ালটার কাছে যেখানে ভোগা কাঠের বোঝাটা নামিয়ে রেখেছিল, লেখানে 
একটা যেয়ে দাড়িয়ে। কাঠের বোঝাটা তার মাথায় । তার পথ আগলে কালো 
ঘেউ ঘেউ করে চিৎকার করছে। 
ভোলা এসেই কালোফে তাড়িয়ে দিলো । কালে! বেশী দূরে গেলো না, 
একপাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে চিৎকার করতে লাগল । মেয়েটি ভোলাকে দেখ! মান্ত্ই 
তার চেহাপা একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেলো । তাড়াতাড়ি দে কাঠের বোঝাটা 
মাটিতে ফেলে দিয়ে ছুটে পালাবার চেষ্টা করল। অমনি ভোলা তার হাতটা ধরে 
ফেলল খপ কবে । বলল, 'তুই আমার কাঠ চুরি করতে এসেছিম, না?” 
মেয়েটি আন্ডে মাথ। নেড়ে সম্মতি জানাল। তার ছু' চোখে দ্বারুণ ভয়। 
কালে দৃধখানা ঘেন হলদে হয়ে গেছে। ভয়ে তার পাতল! পাতলা ঠোট ছুটো 
কাপছে । আমাদের সবাইকে দেখে ভীত সন্ম্ত হয়ে উঠেছে সে। চোখ ছুটে! 
জলে তরে উঠেছে তার। 
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তোলা জিজেল করল, 'বকরী ওয়ালাফের মেয়ে তুই?" 
ষেয়েটি আবার মাধ! নাড়র । 
“তোর নাম? 
“তুরুঙ্গা।, 
বাপী জিজেস করলেন, 'তা কাঠ চুরি করতে এসেছি কেন? 
“রুটি তৈরি করবার জন্তে |, 
“তো নিজে জঙ্গণ থেকে কাঠ কেটে আনিস না কেন ? 
জঙ্গলে ঘেতে আমার ভয় করে ।, 
নিজের ভাই-টাই কাউকে পাঠিয়ে দিলেই হয়|” 
আমার ভাই নেই, শুর মা আছে __বুড়ো মানুষ । আমি সারাদিন ভেড়াগুলোর 
জন্তে ঘাস-পাতা যোগাড় করি। মারুটি তৈরি করে। জঙ্গলে কে যাবে ?? 
'তাহলে আগে কে যেতো ?” 
'মাহ।" 
মানু কে, সেটা আমাদের কারোরই জান। ছিপ না। ভোলা বলে, “তাহলে 
মাহুই গেলো না কেন আাজ ?' 
মেয়েটি চোখ নাহিয়ে নিল। পাতলা পাতপা ঠোট ছুটো কাপতে থাকল। 
সৃছুকণ্ঠে বলল, 'মান্থ বিয়ে করেছে ।, 
ভোলা অনেকক্ষণ তুরুঙ্জার মুখের দিকে চেয়ে রইল । অবশেষে সে কাঠের 
বোঝাটা মেয়েটির মাথায় তুলে দিলো । তারপর বলগগ, 'নে, আঙ্গ নিয়ে যা। আর 
কখনও চুরি করিসনে কিন্তু” 
ভোলা-চাষীর ঘর থেকে ফিরে এসে বাণী আবার তঙ গাছটার গুড়িতে ঠেস 
দিয়ে ববলেন। বড়বীতে একট! ছোট্ট কেঁচো লাগাতে লাগাতে বসলেন, “চারটে 
তড়া-ুড়ো দে ওয়াল, একটা খালি মেঝে, পাথরের তাওয়া -_-দেখলে তো কাকা, ওই 
সব নিয়েই একটা চাষীর কেমন সহজ সরল জীবন, ঠিক একটা মাছের মতোই ।? 
তারা জিজ্ঞেদ করল, “কিন্ত ভোগা তে! মাছ নয়, জ্যাঠামশাই |! 
বাপী বড় বিষ কণ্ঠে বললেন, “হ্যা মা, মাছ নয়। কিন্ত মাঝে মাঝে ভাবি, 
মাছ থেকে মানুষ হয়ে ওঠার জন্যে মান্থৃষকে যে লক্ষ লক্ষ বছরের পথ অতিক্রম 
করে আদতে হলো, সেটা কি জন্তে ? 
তারপর বাপী আমাদের সঙ্কে আর কথ| বগলেন না । আর বপতে কি, কথা- 
গুলো! আমাদের লক্ষা করে বলছিলেনও না যেন। সে জন্যে আমরাও বাপীকে 
নিশ্চিন্তে যাছ ধরতে দিয়ে আমাদের বল নিয়ে সেখান থেকে দুরে তৃণাচ্ছািত 
ষাঠে খেলতে চলে গেলাম । 
আমার বাপী বড় আশ্চর্য মাধ । মাঝে মাঝে এমনি কথা বলে ফেলেন, ঘা 
কারোর মগজেই চোকে না। 
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এই ঘটনার তিন দিন পরে আমরা আশম! বিলের ধারে পদ্মফ্ুলের মালা 
গৌথছিলাম। আজ বাপী আমাদের ঝিলে নৌকো করে বেড়িয়ে এনেছেন। বিলের 
জলে বড় বড় পাতার ওপর পন্ম ফুটে ছিল। সাধ ও গোলাপী রঙের ফুলগুলে। 

দখে তারার ভীষণ লোত হয়েছিল। বাপী অনেক ফুল তুলে দিয়েছিলেন ওকে । 

কিলের ছল যেখানে নদীর জলে গিয়ে মিশেছে সেখানে বসে বসে আমরা এখন 
সেই ফুল দিয়ে মালা গাঁথছি। ভাকবাংলোর চৌকিদাবের কাছ থেকে তারা ছুঁচ 
হতে! চেয়ে এনেছে । খুব নিপুণ হাতে মালা গাথছে সে। মাল! গেথে একটা সে 
নিজের গলায় পরল, আর একটা আমার গলায় পরিয়ে দিলো । বাড়তি ফুলগুলো 
নিজের মাথার চুলে গুজে নিল। তাকে এখন দেখে মনে হচ্ছে ঝিলের রাণী । 

এমন সয় ভোলা তার কুকুর নিয়ে ওদিক দিয়ে যাচ্ছিল, আমাদের খেলতে 
দেখে দাড়াল সে। তার হাতে একটা ছোট্ট কাঠের পানচান্কি। আমাদের কাছে 
বসে নদীয় ধারে ছুটো! পাথবের মাঝখানে কাঠের পানচাক্কিটাকে আটকে দিলো। 
ছুটো৷ পাথরের মাধধখানে ভালোভাবে আট্‌কে যেতেই ওর চাকাগুলে! জলে পনপন 
করে ঘুরতে লাগল । ঠিক আটা-পেষা পানচাক্ষির মতোই । 

তাক। চেঁচিয়ে উঠল, "আমি ওই পানচাকিটা নেব-_আমি পানচাক্কিটা নেব ।? 

আমি বললাম, 'না মশাই, আমি নেব। ভোলা, ওই পানচান্ধিটা আমার ।' 

ভোলা বলল, 'আমার কাছে দুটো পানচাকি রয়েছে। আমি ছু"ঈগনকেই 
একটা করে পানচাক্কি দিতে পারি।” 

আমি অধীর হয়ে বললাম, “তাহলে শিগগির বার করো, 

“কিন্ত একটা জিনিস আমাকে দিতে হবে ।” 

“কি ? 

“ওই ববারের বলটা ।' 

আমি জোরে চিৎকার করে বলে উঠলাম, 'না না, আমি রবারের বল দেবো 
লা। কক্ষনো দেবো না।? 

তাক লুন্ধ দুইিতে তখনো! পানচাকিটার দিকে চেয়ে ছিল। হঠাৎ আমার 
দিকে চেয়ে আদেশের সুয়ে বলল, 'কেন দেবে না1 অমন বল তে। তোমার কাছে 
ছুটো রয়েছে! 

আমি ছিদ্‌ ধরে বললাম, 'না, আমি দেবো না। দেবো না তো বটেই, 
এই পানচান্ধিটাও নেবে! । 

“আচ্ছা, তোমার যা! ইচ্ছে। ভোল! পাথর ছুটোর মাঝখান থেকে পানচাক্কিট। 
তুলে দিতে নিতে বলল । 

তারা বেশ জোর দিয়ে বলল, 'না-না, ওটা ওখানেই রাখে! । তারপর আমাম়্ 
তর ঘেখাল তারা, 'বলটা গকে দিয়ে দাও যশাই। নইলে তোষার সঙ্গে কখ। 
বলব না। আর কক্ষনো কথা বলব না। একেবারে আড়ি।, 
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শেষ পর্যন্ত আমায় বলটা দিতে হলো । আমি বুঝতেই পারছিলা্ না, কি 
করব! একটিকে তার! গে! ধরে বসে আছে, ওদিকে পানচাক্ধি ঘুরছে, অন্তর্দিকে 
আমার চমৎকার বলটা! অবশেষে একটা দীর্ঘস্বান ফেলে বলটা দিয়ে দিলাম 
ডোঙাকে । ভোলা অন্ত পানচাক্কিটাও নদীর ধারে ছুটো পাথরের মাঝখানে 
ওইভাবে আটকে দিলো । সেটা ঘেই ঘুরতে শুরু করগপ, অনি সে তাড়াতাড়ি 
চলে গেলো ওখান থেকে _-যদি আমার মতটা হঠাৎ পাল্টে ঘায়, সেই ভয়ে। 

আমি তারাকে জিজেল করলাম, 'আচ্ছা, ও লোকটা বল নিয়ে কি করবে 
বলতো? বড়রা তো কখনও খেলে না। আমি বাপীকে তো কখনও বধ নিয়ে 
খেলতে দেখিনি।” 

'বাঃ বাঃ, আমার পানচাক্ষিট! তোমার্টার চেয়ে বেশী ঘুরছে ।' তারা আনন 
হাততালি দিতে দিতে বলল। ও আমার বলটার কথ। বেমালুম ভুগে গেছে। 

এক নম্বরের ডাইনী কোথাকার ! 

আমি রেগে গিয়ে তারার চুল ধরে খামচে দিলাম। তারপর ওর বেণী ধরে 
খুব পিটুনি লাগালাম । জজ বলটা হাতছাড়া হয়ে যাওয়ায় আমার ভীষণ রাগ হচ্ছিল । 

দিনভর আমাদের আড়ি চলপ। কিন্ত রাত্তিরে চা খাওয়ার মময় আপস হয়ে 
গেলো । আমরা ডাকৰাংলোর বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিপাম। এমন সময় ভোলা! 
মাথায় কাঠের একটা ভারি বোঝা নিয়ে এসে হাঙ্জির হলো। কাঠের বোঝাট। 
সে বারান্দার নীচে মাটিতে ঘাসের ওপর ফেগে দিলো । তারপর ঘাম মুছতে 
মুছতে বারান্দার মেঝেয় আমাদের পায়ের কাছে বসে জিরোতে লাগল । 

বাপী ওকে ছু" কাপ চা দিলেন। তারপর এটা-ওটা! নিয়ে কথা বলতে 
লাগলেন। চা খেয়ে ডোল! যখন একটু সুস্থ হলো, তখন সে উঠে চলে যাচ্ছিল। 
হঠাৎ দাড়িয়ে বাপীকে জিজ্জেদ করল, “ডাকারবাবু, লোহার তাওয়ার দাম কি রকম 
পড়বে ? 

'মনে হয়, ছু'আড়াই টাকা লাগবে । কেন? 

“কিছু না। এমনি ছিজ্ঞেস করছিলাম ।' | 

ভোল! মাথা নীচু করে কি যেন ভাবগ কিছুক্ষণ। তারপর যখন ওখান থেকে 
চলে গেলো, তখন বাপী আপন মনেই মূচকি মুচকি হাসতে লাগলেন। 

দু'দিন পরে আমর! জানতে পারলাম, ভোলা বলটা নিয়ে কি করেছে। আমি 
আর তারা নাগিসের উচু উচু ভাঁটাওয়ালা গাছগুলোতে খেলছিলাম। আমর! 
অনেক দূর পর্বস্ত দেখতে পাচ্ছিলাম । হঠাৎ তারা আমার মুখে হাত চাপা দিয়ে 
বলল, 'চুপ। ওই দ্যাথে। ।' 

“কোথায় ?' 

তারা আমার সাননে থেকে নাগিমের কয়েকটি ভ টা! লিয়ে দিলো ৷ দামনেই 
নদীর পাড় চোখে পড়প। তুর্জা নদীর ওপারে জলে পা ছুটো ডুবিয়ে আমার 


খপ. 


বলটা নিয়ে খেলছে । বলটা বারবার লাফিয়ে উঠে তার হাতেই ফিরে আলছে। 
আয় তুরুলা হাসতে হাসতে গুন্ঞ্জন করে গান গাইছে। যেখানে আমর! লুকিয়ে 
বলে এই মঙ্গ! দেখছি, সেখানে অবশ্ব, কারোর নজর পড়বে না। 

আমি বপলাম, “আমান বলটা তৃন্দার কাছে গেলো কি করে?" 

তারা মুখ বেকিয়ে বলল, “ছি-ছি, তুমি আস্ত একটা বুক্ধ,! বলটা তো 
ভোগাই দিয়েছে তুব্জাকে 1 

আসি খুব রেগে গিয়ে বললাম, 'বটে । ভে'ল! আমার বপ ওকে দিলে কেন? 
দাড়াও, এখুনি আমি ওর কাছ থেকে বলট' কেড়ে নিয়ে আসছি ।” 

আমি নিঙ্জের জায়গা থেকে উঠতে যাব, হঠাৎ তারা “চুপ বলে আমায় 
আবার লিঙ্গের কাছে টেনে নিল । দেখতে পেলাম, ভোলা মাথায় একট! কাঠের 
বোঝা শিয়ে এ দিকেই আসছে যেখানে আমর! লুকিয়ে বসে আছি। তরু! ওকে 
দেখতে পেয়ে আপনা থেকেই হাসতে শুরু করপ। তারপর সে বলট! তার 
জামার পকেটে পুরে শিয্নে তাড়াতাড়ি নধীর জলে নেষে পড়প। সালোয়ারটা 
হাটুর ওপর পধস্ত তুলে নিয়ে হেঁটে নন্দী পেরিয়ে এ পারে চলে এল। এসে ভোলায় 
কাছে দ্রাড়াল। তার পায়ের আধখানা তখনো! অনাবৃত, জলে ভেজা । ভোল! 
তুরুজাকে এক অন্ভুত দইটতে চেয়ে দেখতে লাগল । 

তুর্দা কাছে এসে দাড়াতেই ভোলা তার চোখে চোখ রাখল । অনেকক্ষণ 
ওইভাবেই ওরা পরম্পরকে দেখতে থাকল । 

আমি তারাকে জিজ্ঞেস করলা, “ওরা কোনে! কথ! বলছে না কেন ?' 

চুপ! তার! রেগে গিয়ে আমার মুখে হাত চাপা দিলো। 

ভো'পা ছু'ছাতে নিজের কাঠের বোঝাটা ধরুল। তারপর আস্তে আস্তে স্টো 
তুলে খুব সাবধানে তুর্জার মাথায় চাপিয়ে দিলো। 

তুরজা মাথায় বোঝাটা নিয়ে দ্রুত এদিক-ওদিক চেয়ে দেখল। তারপর 
চাপ! গলায় বলল, “তঙ গাছের তলায় সন্ধোয় দেখা করব । ওই ঢালুতে মে ত$ 
গাছটা রয়েছে, ওখানে ।? 

ভুলবি নে কিন্তু! 

'উদ্। আমি তোমার জন্তে মকাইয়ের রুটি, মাখন আর লাউয়ের শাক নিয়ে 
আদব। আচ্ছা, আমি যাই এখন। কেউ দেখে ফেলে ঘি! 

একটু দাড়াও না? 

'শা, কেউ দেখে ফেলবে ।' বলেই তুর্দ্া তাড়াতাড়ি নদী পেরিয়ে চলে 
গেলো। ভোলা নদীর এ পাড়ে বলে পড়ে তৃব্ার চলে ঘাওয়া দেখল। 
“ আমি তারাকে জিজ্ঞেস করলাম, 'কেউ দেখে ফেললে কি হুতো ?' 

তারা অনেক ভেবেচিন্তে বলল, “হয়তো ওর! তুব্‌ৃনার কাছ থেকে বলটা 
কেড়ে নিত ?' 
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আমাদের এখানে আলা আট দিন হয়ে গেলো । এ জায়গাটা আমাদের এখন 
আর ষোটেই ভালে লাগছে না। জাক্সগাটা বড় রহশ্তাজনক মনে হচ্ছে। কিন্তু এই 
গত আট দিনে আমর! সব কিছু তন্বতন্ন করে দেখেছি । এখন জায়গাটা রোজই 
একঘেয়ে লাগছে, ঠিক একট! বলের মতো ছোট্ট মনে হচ্ছে । আমি ঠিক করেছি, 
এখান থেকে ফিরে যাওয়ার জন্যে কালকেই বাণীর কাছে জিদ ধরব, তারাও অ 
সমর্থন করবে। * 
গত ছু'দিণ হলো সর্দার রুপাল সিং মুশিরমালও এসে পড়েছেন। ভিনি কোথায় 
দুর দেশে যাচ্ছেন, বাপীর কাছে ছু'দিন থেকে যাবেন। থাকার জন্তে বাপীই 
পীড়াপীড়ি করেছিলেন ওকে | ছুই বন্ধু সারাদিন দাবা খেলেন। দ্বাবার নেশায় 
মেতে বাপী মাছ ধরার কথ! বেমালুম ভূপেই গেছেন। 
তৃতীয় দিন সর্দার কপাল দিং বাপীব কাছে বিদায় চাইপেন। ঙ্িনিসপত্ 
বাধা-ছাদা হয়ে গেছে । অনেক দুর যেতে হবে তাকে । বাপীর সঙ্গে হাতে হাত 
মিলিয়ে বিদায় নিচ্ছেন । সকালবেলা, দারুণ শীত। বারান্দার পীচে ওর ঘোড়া 
ও থচ্চর চি-হি-ছি করে ভাকছে। মজদুররা বোঝা বইছে । এমন লময় এক 
আর্দাপি দৌড়তে দৌড়তে এসে মুশিরমালের সামনে হাতজোড় করে বপল, হুর, 
একজন বেগার কম হচ্ছে । রাতে এক বেগার-চাষী পালিয়ে গেছে।? 
মুশিরমাল এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলেন। হঠাৎ ডোলার ওপর তার চোখ 
পড়ল। ডোল! জঙ্গল থেকে কাঠ কেটে এনেছিল, এখন বারান্দায় বসে জিরোচ্ছে। 
মুশিরমাঁল হাত দিয়ে ইশারা করে বললেন, “ওকে নিয়ে নে।? 
ভোলা চমকে উঠে দাড়াল, “না হুঙ্কুর, না । আমিযাব না। এখানে আমায় 
কাজ ম্মাছে। 
'কাজের বাচ্চ। 1, মুশিরষাল রেগে আগ্তন হয়ে উঠলেন। ভোলার পিঠে 
এক জোর থাপ্পড় কষিয়ে বললেন, “ওঠ শুয়োরের বাচ্চ। ? 
ভোলা উঠেই দৌড় দিলো! । ছু'জন আর্দালি ওর পেছনে দৌড়তে দৌড়তে 
গিয়ে ধরে ফেলপল। মুশিরমাল হুকুম দিলেন, শালার মাথায় ছু'জুতো মার |? 
ভোলার গায়ে মাথায় এমন জুতো মারা হলো যে তার সারা গা নীল হয়ে 
উঠল। তা সব্বেও দে চিৎকার করে বলতে লাগল, 'আছি যাব না। আঙি 
যাৰ না।' 
মুশিরমাণ হস্কার দিয়ে বললেন, “শালা, বেগার দিবি নে তো এখানে রাঙ্গা 
মাহেবের রাজি চলবে কি করে? ওর মাথায় বোঝা তুলে দে আর পাছায় পাখি 
মার ।' ছু'জন লোক ওর মাথায় বোঝা তুলে দিলো, তারপর থাঞ্সড় মারতে মারতে 
নিয়ে চলল ওকে । ভোল! বারবার পেছন ফিরে দেখছে আর কাদছে। 
ভোলার ওপর বড় মায়া হলো আমার। ভোল! চলে গেলে আহি বাপীকে 
জিজ্ঞেস করলাম, “কাকাবাবু ভোলাকে মারল কেন ? 


নী 


বাপী বললেন, 'ও বেগার দিতে চায়নি বলে । এখানে প্রত্যেক চাবীকে বেগার 
দিতে হয় । এটা সরকারী আইন ।: 

'আইন কি করে হয় বাপী ?' 

বাপী বিষর্গ কণ্ঠে বগলেন, 'রাজা যা বলেন, তাই আইন।” বাপী তেতরে চলে 
গেলেন। আমার মনে হগো, উনি আমার সঙ্গে কথ! বলতে পছন্দ করছেন ন!। 

সেই রাত্তিরে তুর! ঠাপাতে হাপাতে চৌকিদারের কাছে এসে জিজেল 
করল, 'ভোল! কোথায় ?' 

'এখানে নেই ।' দড়ি পাকাতে পাকাতে চৌকিদার জবাব দিলো! ভা 
চমৎকার দড়ি তৈরি করছিল সে। আমি আর তারা দু'জনে দেখছিপাম | 

“কোথায় গেছে ?' 

'গই দিকে গেছে। উত্তর দিকের পাহাডটার দিকে ইশারা কবে দেখাল 
চৌকিদার । 

তুর্দা ভয় পেয়ে জিজেল করপ, 'কবে আপবে ?' 

চৌকিদার দড়ি পাঁকাতে পাকাতে বপপ, “কি দানি কবে আসবে । দশ দিন 
পন়ে আসতে পারে । আবার বিশ দিনও হতে পারে । সরকারী বেগার দিতে 
গেছে। মালিক যেদিন ছাড়বে, তখন আসবে।' 

তুর্ঙ্জা ধপ করে মাটিতে বসে পড়ে কাদতে লাগল । চৌকিদার অনেকক্ষণ 
ধরে দড়ি পাকিয়ে চলল । ওর মেঙ্জাজ গরম হয়ে উঠেছে, রাগে মুখট! থমথম 
করছে, কিন্তু মৃথে কিছু বলল না। 

তুর্জ বেশ কিছুক্ষণ কাদল। তারপর বলল, 'মামর! বকরীওয়ালারা৷ কাপকেই 
এই পাহাড়তলি ছেড়ে চলে যাচ্ছি।' 

চৌকিদ্বার কোণো! উত্তর দিলো না। 

'আমাকেও ওদের সঙ্গে যেতে হবে। কিন্তু ভোলা যদি এখানে থাকত**'? 

তবুও চৌকিদার কোনো কথা বলল না। 

তৃর্দা! সেখান থেকে উঠে নদীর ধারে গিয়ে ববল। বসে বসে আমার বলটা 
নিয়ে খেলতে লাগল । খেলছিল আব কার্দছিল । কিছুক্ষণ পরে বলটাকে নিজের 
বুকে ছুইয়ে জোরে নদীর জলে ছুঁড়ে দিলো । বলটা নদীর ঢেউয়ে লাফাতে লাফাতে 
অনেক দূরে ভেসে চলেছে। যখন সেটা আর চোখে পড়ছে না, তখন কপালে 
হাত দিয়ে দেখার চে করতে লাগল সে। দৃইর সীমানা থেকে সেটা একেবারে 
আৃষ্ঠ হয়ে গেলে সে একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে উঠে দীড়াল। তারপর দৌড়তে 
ঘৌড়তে বকরীওয়ালাদের তাবুর দিকে চলে গেলো । 

রাত্রে বাপী অন্বাতাবিকভাবে চুপ মেরে থাকলেন। আমরা গল্পের ফরমায়েশ 
করলাম, কিন্তু তিগি গল্প ন। শুনিয়ে বললেন, “নাঙ্গ ভাড়াতাড়ি ঘুষিয়ে পড় । কাপ 
সকালেই ফিরে যাব আমরা ।' 


তিন 


পাহাড়ী এলাকায় গ্রীক্ষকাপের দুপুর বড় ঝকঝকে উজ্জল । এমনি ঢপুরবেলায় 
বাপীর অভ্যেস খাওয়া-দাওয়ার পর একটু ভাত-ঘুম লেকে নেওয়া । খেয়ে-দেয়ে 
ভিনি নিজের কামরায় চলে যান | মা এক হাতে পাখা নাড়েন, অন্ত হাতে আস্তে 
আহ্তে বাবার পা টিপে দেন। ফলে অক্পক্ষণের মধোই ঘুমিয়ে পড়েন তিনি । 
মাঝে মাঝে আমাকেও ঘুমনোর জন্তে জোর-জবরদন্তি করেন গুরা। চোখ আধ- 
বোজা! করে ঘুমোবার চেষ্টা করি। বলতে কি, পিটপিট করে তাকিয়েই থাকি। 
কখনো কখনো ঘুষ এসে যায়, আবার কখনে৷ কখনো মা! যখন পায়ের দিকে বসে 
বসে ঝিমোতে থাকেন, তখন চুপি-চুপি উঠে বাইবের বাগানে চলে যাই। আমি 
বুঝতেই পারিনে বড়রা দিনের বেলা কেন ঘুমোয় -_রাতে ঘুমোয়, আবার দিনেও 
ঘুমোয়। 

এমনি এক ঝকৃঝকে উজ্জ্বল দুপুরে মায়ের চোখ এড়িয়ে আমি বাংলো থেকে 
বেরিয়ে পড়লাম । বেরিয়ে মালীর ঘরের দিকে এগিয়ে চললাম । সেদিন বুঝি 
গরমটা একটু বেশী ছিল। বাগানের সুগগুলো ঢলে পড়েছে। ফুলে একটা 
প্রজাপতিও নেই যে ধরার চেষ্টা করব। মালীর কুকুরটা ঘরের বাইরে ঘুমোক্ছে, 
মালীও ঘুষিয়ে পড়েছে ঘরের মধ্যে 

কার সঙ্গে খেলা যায়? কি করে খেলা যায় ? __এ প্রশ্নটা ছোটদের জীবনে 
অত্যন্ত গুরুতর, যে রকম বড়দের জীবনে প্র্ধ দেখা দেয়, কাজটা হাসিল কর! যায় 
কি করে? আমার অল্প বয়সে এ রকম সমস্তার মুখোমুখি হয়ে হতাশ হয়ে পড়তাম । 
এমন চমৎকার ছুপুর, অথচ লোকগুলে৷ ঘুমোচ্ছে। আমার সঙ্গে খেলার জন্ে 
কেউ নেই। 

আমার মনে হলো, দিনে যারা ঘুষোয়, তার] সুর্বকরোজ্দল আকাশ ও 
সন্দর পৃথিবীকে অপমান করে । দূরের পাহাড় থেকে বয়ে আসা স্থ্মধুর হাওয়া 
মান্গষের শরীরে অনবরত হুড়হুড়ি দিয়ে অস্থির করে তুলছে, এমন চমৎকার সময় 
কি আর পাশুল়া যাবে! অথচ লোকগুলো! ঘুমোচ্ছে। আমরা যতদিন শিশু থাকি, 
ততদিন ছেড়া জামা-কাপড় পরে আর শুকনো-বামি খাবার খেয়েও হেসে খেলে 
বেড়াই, অনর্গল খলখল হাপিতে পৃথিবী ভরে তুলি। কিন্তু বড় হয়ে আমর! 
খেলাধুলে! একদম তুলে যাই; ভরপেট খেয়েও শুয়োরের মতো! মুখ করে ঘুরে 
বেড়াই। ঘেন পেটের যধ্যে খাবার পুরে দ্নেওয়। হয়নি, লোহার পেরেক ঠোক। 
হয়েছে। শৈশবে এর বিপরীত অবস্থা দেখে খুব ভাবতাম । এখন আন ভাবিনে । 


৩৯ 


এখন তে| জানি, মানের আর্েক কই ক্কুধা থেকে, বাকী অর্দেক মানুধ খেগাধূলো 
ভূলে যায় বলে। 

সার! বাগানট। টে!-টে! করে ঘুরে হয়রান হয়ে চুলার গাছের তলায় এসে 
দাড়াপাম। ওপর থেকে নীচের বিবৃত উপতাকার দিকে তাকালাম । উপত্যকার 
মাঝখানে দুটি শহততের গাছ পাশাপাশি দাড়িয়ে । গাছগুলোর ছায়ায় ভেড়া গুলো 
আরাম করছে। বাখাপ গাছের গুড়িতে ঠেপ দিয়ে কোলের কাছে একটা ছাগল- 
ছানা নিয়ে খুমোচ্ছে। একটা ছোট্ট মেটে পথ একা একা নদীর দিকে চলে গেছে, 
পথিকের পদম্পর্শ না পেয়ে সে যেন বাথাতুর । পথটাকে অন্ুদরণ করে নদীর ধার 
পর্দ্গ নজর গেলো আমার । 

পথটা ধেখানে শেষ হয়েছে, তার কয়েক ফুট নীচে নদীর খাদ। লোকেরা 
নদীর ওপর পাথরের বীধ দিয়েছে । বর্ার সময় সাধের ওপর দিয়ে জল বয়ে যায়! 
কিন্তু ঈতকালে ও গ্রীক্মকালে বাধটা কাজে লাগে। চগড়! বাধের ওপর দিয়ে 
ছোড়া, খচ্চর ও পথচারীরা যাতায়াত করে| রাখালের] নদী পেরিয়ে জঙ্গল থেকে 
ঘাস-পাতা সংগ্রহ করে সন্ধোবেলা ওই বাধের ওপর দিয়েই ফিরে আলে। পক্জদের 
গলায় টুং-টাং ঘণ্ট। বাঙ্জে। ঘণ্টার শব্দ পশ্তদের পদক্ষিপ্ত ধুলিপটলের সঙ্গে দূর- 
দুলান্তরে ছড়িয়ে পড়ে সোনালী গোধূ'ল-রাঙা মেঘের স্পর্শে আকাশ খোবানির 
মতো লঙ্ছায় লাল হয়, ঠিক যেন কোনো অনৃঢা কুমারী কোনো এক অপরিচিত 
পুরুষের কথ! ভেবে রাঙা হয়ে ওঠে । 

বাধটার ছু' দিকে নদীর নীচে ও ওপরে ছুটি ছোট ছোট ঝিল তৈরি হয়েছে। 
পাহাড়ী ভাষায় আমরা এগুলোকে 'ডাব' বলি। নর্দীর নীচের ভাবটাকে “ভোগা 
ডাব' বলা হয়। কারণ এতে জল বেশী থাকে -যেমন গভীর তেমনি বিপজ্জনক | 
এতে পুরুষরা জান করে। ওপরেরটা “লর্ক ডাব, তাতে মেয়েরা ম্লান করে। 
মাঝখানে উচু বাধ। অবশ্ত এ সব ব্যাপারে কোনো নিষেধ নেই, আইনও নেই, 
কিন্ত এটাই নিম্ম হয়ে দাড়িয়েছে । ভূল করেও কোনো পুরুষ “সরু ভাবে' নাইতে 
যায় নু, তেমণি কোনো! মেয়েও 'ডোডা ভাবে যায় না। ডো! ভাবে, শুধু 
পুরুষরাই স্নান করে, 'সর ভাবে' মেয়েরা আর ছোট ছোট ছেলেপিলেরা। মাঝখানে 
উচু বাধটা আড়ালের কাজ করে। এটা মেয়েদের খুব পছন্দ । কারণ এখানে 
পুরুষ-মেয়ে সবাই একবেলা খায়, উপঙ্গ হয়ে প্লান করে! আর সতিই, খালি গায়ে 
শান করতে ঘে মজা, হুইহিং কস্টিউষ পরে দে মজ। পাওয়া যাক না। আহার 
লেই লব দিনের কথা মনে পড়ে, ঘখন আমি নদীর জলে একট! ছোট্ট মাছের মতো 
সাতার কাটতাম। তিরতির করে সহছগ-ন্বচ্ছদা গতিতে । আর এখন রবারের 
মাখা-চাকা আয নাইপনের প্যাপ্ট পরে মাবেল পাথরের তৈরি সুইং পুলে খন 
নামতে যাই, তখন মনে হয় ঘেন লৌকিকত| রক্ষা! করতে কারোর লঙ্গে রেন্তোরার 
ভিনার খেতে চলেছি। 


৩৭ 


চুনায়ের তলায় দাড়িয়ে উপত্যকার পথটি বেয়ে আমার লজর নদীর ধারে গিয়ে 
পড়তেই আনন্দে চিৎকার কবে উঠলাম । কারণ বাধের ছু'দিকে 'ভোডা ভাবে, 
আর 'দরু ভাবে' লোকের] নাইছে। দূ থেকে ছোট ছোট খেলনার মতো! তাদের 
জলের ওপর সীতার কাটতে দেখা যাচ্ছে । লারা গায়ে ভীবণ জাল! ধরে গেলো! 
আমার । দুপুর বেলা দারুণ গরম মনে হলো । হাওয়া বন্ধ। চারদিকে গুমোট 
ধরে আছে। নাইবার জন্যে এখুনি নদীর দিকে যাওয়া দরকার । আর সে কথা 
ভাবতেই আনম্দে আমার মুখ থেকে আবার চিৎকার বেরিয়ে এল। আমি ঢালু 
দিয়ে তারাদের বাড়ির দিকে উধ্বপ্থাসে দৌড়লাম। আমার নদীতে ন্বান কর 
নিষেধ । মাখুব কঠোরভাবেই এ ব্যাপারে সাবধান করে রেখেছেন । কিন্তু এখন 
তো মা শুয়ে বয়েছেন। চাকর-বাকররা ঢুলছে; বাগান নির্জন। তাছাড়া 
দর থেকে নদীর কাকচক্ষু জল আমার কাছে ভান্বী চমৎকীর মনে হলে | 

তারাদের বাড়ি পৌছে ওর মাকে জিজ্ঞেস করলাম, “তারা কোথায় ?" 

সঙ্গে সঙ্গে তারার মা মুখ ঝাম্টা দিয়ে বলল, তারা বাড়িতে নেই ।, 

জিজ্ঞেস করলাম, 'কোথায় গেছে?” 

'আমি কিজানি! তেমনি কড়! গলায় জবাব এল । 

এমন সময় আমার কথা শুনতে পেয়ে তারা কোথ। থেকে বেরিয়ে এসে দাওয়া 
খুটি ধরে দাড়াল। 

আমি বললাম, এই তো! তারা রয়েছে ।? 

তারার মা ঝাজাল গলায় বলল, "হ্যা আছে, কিন্তু তোমার সঙ্গে খেপবে না) 

'কেন খেলবে না ?' 

“তোমার মা খারাপ মনে করে, তাই ।, 

“মা মনে করে, আমি তে! করিনে। আমার সঙ্গে খেলতে পাঠিয়ে দাও ওকে ।, 

মার আচল.টেনে ধরে তারা বলল, 'আমি যাব ।” 

তারার মা ওর গালে এক চড় বসিয়ে দিয়ে বলল, না । যাবিনে। তারপর 
ওকে টানতে টানতে দাওয়ার একপাশে নিয়ে গিয়ে ফেলে দিলো! । তারা সেখানে 
পড়ে পড়ে কাদতে শ্বরু করল। আমি একটা খু'টিতে হেলান দিয়ে অনেকক্ষণ 
চুপচাপ দাড়িয়ে থাকলাম । ভাবতে লাগলাম, আচ্ছা, এরা আমাদের খেলতে 
দেয় না কেন --আমার মা আর তারার মা দু'জনেই । সারা পৃথিবীর মব ছেলে- 
পিলেই তো৷ একজন আরেক জনের সঙ্গে খেলে! তাহলে আমাদের ছু'জনের জন্তে 
এ রকম নিষেধ কেন? 

আহি তারার মাকে বললাম, 'আমি বাগানের ফল পাড়ব না, মৌমাছির চাফের 
ফিকে ঘাব না। তঙ গাছের ভালে পায়রার বানার ডিম দেখাতে নিয়ে যাব ন| 
তারাকে | আমরা শুধু “সরু ভাব'-এর ধারে নাইব ॥ 

কিন্ধু তারার মা আবার মুখ বাম্টা দিয়ে বলল, “আমি কক্ষনো নদীতে নাইতে 


ঘেতে দেবো না; না তারাকে, না তোমাকে । দেখো, সোজা ঝাড়ি চলে যা৪ 
বাছা । হদিনদীর দিকে গেছ, এক্কুণি তোমার মাকে গিয়ে বলে দেবো !' 

“আযাব, বলে দেবো, বলে দেবো"? আমি মুখ বেঁকিয়ে তারার মাকে মূখ 
ভেংচালাম। সে আমায় দৌড়ে মারতে এল । আনি আঙি লীচে মাঠের গপর 
দিয়ে দৌড় দিলাম। অনেকক্ষণ সে আমার পেছনে ছুটে ছাপিয়ে পড়ে গালাগাল 
করতে করতে বাড়ি ফিরে গেলো । 

কিছু আমি দৌড়তেই থাকলাম । আমার গেয়ে বেশী বয়সের একজনকে মুখ 
ভেংচে দিতে পেরেছি, সে জন্কে খুব খুশি আমি! খুশিতে চিৎকার করতে করতে 
ঢাঁলু বেয়ে নীচে নেমে গেলাম । তারপর নদীর বাধের কাছে না পৌছনো পর্যন্ত 
পায়ে-ঠাট। পথ ধরে ক্রমাগত ছুটে চললাম | 

প্রথমে 'ডোঙা ভাবের দিকে গেলাম । সেখানে গায়ের যুবকের] সাতার 
কাটছে। তাদের মধ্যে সমছু র়্েছে। আমাদের তল্লাটে সবচেয়ে সুন্দর দেখতে ও | 
ওর ভাই উউন্থফও রয়েছে । আর আছে কান হামিদা, মোটা মাখ,খি, সর্দার সিং 
স্টাকরা, স্থন্দর ঘরাটিয়! | সনার ঘরাটিয়া পানচাক্কি চাপায় । আব এক হাতওয়াল। 
দুল্পা একটা হাতেই সে চমৎকার ঈাতার কাটে | আর রয়েছে কাশর বট। তার 
তা এক বিখাত ডাকাত, জেল খাটছে। তাছাড] রয়েছে দক্তা চামার, জালাল 
রাখাল, মংলু ব্রাহ্মণ, মুশির পর্ডিত আর ছু'তিন জন চাষীর ছেলে, আমি তাদের 
নাম জামিনে, অবশ্ঠ মুখ-চেনা | সবাই নাইছে, হ-হল্লা করছে। কয়েক জন লাল 
রর্তের একট! শুকৃনো লাউ নিয়ে ওয়াটার পোপোর মতো একটা খেল! খেপছে। 
আমায় দেখতে পেয়ে দু'জন খুশিতে চিৎকার করে উঠল । 

সর্দার সিং স্কাকবা বলল, 'আবে ওই দেখ, ডাকারের হারামী বাচ্চাটা এসেছে ।” 

£গুকে তাড়িয়ে দে এখান থেকে । নইলে ওর মা খেয়ে ফেগবে আমাদের 
স্্যা বে, গিজের বাপের বাংলোয় চলে যা।' 

কাশর বট বলল, 'ন| না, ওকে এখানে ডেকে এনে ছু'চার ঘুষি লাগিয়ে গে।' 

এক হাতওয়ালা ছুল্প! বলপ, “এক! একা! ঘুরে বেড়াচ্ছে । ওর মা ভাবেই না, 
কার সঙ্গে ও খেলবে ?' 

লমছ হেসে মন্তবা করল, 'আরে না, ছোড়। বড় হয়ে খুব সৌখীন হবে, দেখিস | 
যখনই দেখ, জাহাবাজ চামারলীর মেসে তারার সঙ্গে খেলছে ।' 

হঙ্দর ঘরাটিয়! জলে সাতার কাটতে কাটতে আমায় জিজ্েস করল, 'তোর সা 
কোথায় বে? 

আমি লবল কে জবাব দিলাম, 'ঘুমিয়ে-আছে ।" 

গিয়ে আমার কাছে পাঠিয়ে দে।' এই বলে সুন্দর ঘরাটিয়া সাতার কাটতে 
কাটতে জল থেকে লাফিয়ে উঠে আমাকে তার নগর শরার দেখাল । সবাই হো-হো! 
করে হেলে উঠল । 


৬৪ 


হঠাৎ কানা হাসিদার মেজাজ ভিরিক্ষে হয়ে উঠল । আমার দিকে জল ছুড়তে 
ছুড়তে বল, 'ভাগ এখান থেকে । হদি নাইতেই হয়, ও ফিকে সক্ষ ভাবে চলে 
যা, মেয়েদের দিকে । এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে খিস্তি শুনতে মজা লাগছে, নাঃ! 

প্রায়ই ওদের গাগিগালাজ শুনতে হয় আমায় । মারাত্মক ধরনের গালিগালাজ । 
৪ সব শুনে শুনে আমি বুঝতে পেরেছি, ছোট থেকেই আমার ওপর ঘেক্া রঙ্বেছে 
ওদের । শুধু আমার ওপর নয়, যে সব অফিসাররা কিংবা বাজার তরফ থেকে ধারা 
ওদের ওপর প্রতুত্ব করেন, তীদদের কাউকেই দেখতে পারে না ওরা । আমি এটাও 
জানি, বাপীর সঙ্গে আমায় কোথাও দেখতে পেলে ওঝাই মাথা নীচু কবে সালাম 
করে এবং আমাকে “ছোট ভাক্তারবাবু, বলে কীধে তুলে নেয়। কিন্তু এই কাধে 
তুলে নেওয়াটা বাইরে দেখানো, মনের ভেতবে ঘ্বণা সৰ সময়েই টগবগ কবে 
ফুটছে। মা তো জানেনই না, স্ভবত বাপীরও ধারণা নেই এ ব্যাপারে । কিন্ত 
আমার বয়েল অল্প হলেও লোকগুলো আমায় এটা বুঝিয়ে দিয়েছে । ওরা নিজেদের 
বউ কিংবা মেয়েদের প্রতি কখনও একটা খারাপ কথা বাবহার করে না, অথচ 
আমাদের মা কিংবা অন্যান্য মেয়েদের জন্তে একটিও ভদ্র কথা মুখে আমে না ওদের । 

আমার দিকে জল ছিটনে। দেখেই আমি সরু ডাবের দিকে পালিয়ে এপাম। 
ত$ গাছতলায় "তারার লক্ষে দেখা হয়ে গেলো । গর্বোজ্ছল দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চেয়ে ঠাপাতে লাগল সে। 

মামি জিজ্ঞেস করলাম, “কখন এলি তুই ?' 

ও বলঙ্গ, “এই তো, ভোমার পেছনে পেছনেই ।' 

“কি করে ?' 

“মা তোমায় মারু!র জন্যে যেই ঘরের বাইবে পা দিয়েছে, অমনি আমিও বেরিয়ে 
ছুটতে শুরু করেছি । স্ুম্বুলের ঝোপের আড়ালে আড়ালে ঢালু থেকে নেমে চলে 
এসেছি এখানে ।' 

“দেখেছ কেমন" আমি হাফপাণ্ট আবু জামা খুলতে খুলতে বগলাম, “5, 
আমরা নাইব ।' 

তারাও নিজের সালোয়ার-কামিদ খুলে ফেলল। আমরা ছু'জন দিগ্বর 
দিগম্বরী হয়ে লাফিয়ে পডলাম জলে! তারাকে সাতার শিখিয়ে দিয়েছি । আমি 
নিজেও বেশ ভালো মাতার জানি। তা সব্বেও আমরা সাবধানে ধাবে ধারে 
অগভীর জলে সীতার কাটতে লাগলাম । চমংকার রঙচঙে পাথর জড়ো করে 
খেলতে শুরু করলাম | আমাদের পরস্পরের দেহের প্রতি কোনো লক্ষ্য ছিল লা, 
কারণ ভাবে বেদী বয়েসের মেয়েরাও নাইছিল, সাতার কাটছিল । বলতে গেলে 
সব মেয়েই ঘুবতী | তাদের নগ্ন দেহ, স্তন, নাভিদেশ, উরু, জঙ্ঘা দেখে বড় অন্ভুত 
মনে হলো । ওদের দেহ পুরুষদের কিংবা ছোট ছোট ছেলেহেয়েদের মতো নয়। 
খুব আশ্চধ ৪ মনোমুগ্ধকর শরীর ওদের । 


৫ 


তারা! আমায় জানাল, “ওই ফর্সা গোলগাল চেহারার ষেয়েটা, ওর নাম শাদা । 
ও আমাদের ওল়্াটের সবচেয়ে ছন্দরী মেয়ে । লমছুর সঙ্গে ওর বিয়ের কথা পাক! 
হয়ে গেছে। আর ওই যেলম্ব! লন্বা চুগগ, বড় বড় চোখ, কালো রঙের সেয়েটা, 
ওর লাম নূরা। লমহুর ছোট ভা ইউহৃফকে ভালোবাসে ও। আর ওই থে 
মোটা যোটা দাত, খিলখিল করে হাসছে, ওর নাম গোলাপী | হন্দর ঘরাটিয়ার 
বউ। দর, ইলা বড় দাই, যোট। মোটা ঠোট, ওর নাম রছি (রাজিয়া )।? 

মেয়েটা দেখতে ভারী বিচ্ছিরি ।' আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেলো কথাটা । 

(এই, আজে কথা বলো । তারা সাবধান করে দিলো আমায়, 'গর্দিকে বেশী 
নজর দিও না। নইলে আমাদের এখান থেকে তাড়িয়ে দেবে। হ্যা) রক্ষিটা 
দেখতে বিচ্ছিরি । ওর বিয়ে হচ্ছে না." 

'কেন বিয়ে হচ্ছে না?? 

“মা বলে, ওর বিয়ে হবে না। দেখতে খুব খারাপ তে! ! তিরিশ বছর বয়েল 
হয়ে গেছে । এখনও কেউ কে বিয়ে করতেই চায়নি |! 

আমি অহঙ্কার দেখিয়ে বলপাম, তুইও তো দেখতে কত খারাপ, তাও তো 
আমি সব সময়েই তোকে বিয়ে করতে চাই 1? 

তুমি তো একট! বুদ্ধৎ।' ভারা আমাকে বোঝাতে লাগল, “দেখতে খারাপ 
হলে দে মেয়ের বিয়ে হয় না মা বলেছে । যে মেয়ে মা-বাবার কথা শোনে না, 
বড় হলে তার চেহারা নাকি বিচ্ছিরি হয়ে যায় ।? 

'মিধো কথা! 

না, লতি ।' 

“মিথো ।' 

সৃতি ।? 

তাবাকে আমি ছু) ঘু'ষ মারপাম | তবেই ও স্বীকার করল যে আমি ঘেটা 
যলছি। সেটাই সতি। তারপর ওকে জিজেস করলাম, “ওই মেয়ে ছুটি কে ?' 

কোন মেয়ে ছুটি? 

ওষ্ যে বড় পাথঃটায় বসে চুপ শুকচ্ছে।' 

সরু ডাবের মাঝখানে যে ঝড় ঝড় পাথরগুপো রয়েছে, তারই একটায় ছুটি মেয়ে 
বসে বসে টুপ শুকচ্ছে। তাদের অনাবৃত শরারে জলবিন্ুগুলি শিশিরের মক্কার 
মতো ঝকমক করছে। 

*গই পাতল৷ ছিপছিপে মেয়েটা হলো! উম্মুল, নম্বরদারের মেয়ে। কাশর 
বটকে বিয়ে করতে চায় ও। আর ওর সঙ্গে যে খেয়েটি চুলে আধখানা মুখ ঢেকে 
বলে আছে, পানের গোছা থেকে জল মুছছে, ও হলো কানা ছামিদার বোন । 
সামনের ভাঙ্ছর মাসে দ্ত। চাষাবের সঙ্গে ওর বিয়ে) 

'তুই জানলি কি করে?' 


“মা আমায় বলছিল।” 

“এ সব খবর তোর মা পান কোথায় ? 

ইস্‌, পাবে না কেন? মা তো লব জানে । কার ঘরে কিরাক্! হয়। মা লে 
খবরও বাখে।? 

আমি সীতার কাটতে কাটতে একট! ডুব দিয়ে জলের তল! থেকে একট! লাল 
পাথর তুলে আনলাম। পাথরটা দেখে ভার! একেবারে আত্মহার! হয়ে চিৎকার 
করতে লাগল, “ওট। আমি নেব। ওটা! আমি নেব।' 

“দেবো না আমি ।, 

“আমি নেব।, 

“দেবো না।” বলেই আমি জল থেকে উঠে পড়েছি। তারাও জল থেকে 
উঠে আমার পেছনে পেছনে দৌড়তে লাগল। তঙ গাছটার তলায় আমর! 
পৌঁছেছি কি পৌঁছাইনি, এমন সময় মেয়েদের চিৎকার কানে এল আমাদের-_- 

কিউ এসেছে।' 

“কউ ।? 

'বাচাও বাচাও। কঙএসেছে। ক! কঙা। 

মানরতা মেয়ের1 ভয়ে আতঙ্কে চিংকার করছে। 

হঠাৎ এক আশ্চর্য দৃশ্য দেখলাম আমরা । দৃশ্টট। দেখেই ভয়ে সিঁটিয়ে গেলাম 
একেবারে | নর্দীটার পাহাড়ের দিক থেকে হ-ছ করে বন্যার জল প্রবল বেগে 
ঢুকছে সরু ডাবে। ডাবের জল তর-তর করে বাড়ছে। মেয়েগুলো সাতার-টাতার 
ভূলে গেছে একদম । ভয় পেয়ে নদীর এ পাড়ের দিকে না এসে মাঝখানের উচু 
উচু পাথরগুলোতে উঠে পড়ছে। সেগুলোতে জল পৌঁছায়নি তখনো । ওরা! 
পাথরগুলোর ওপর উঠছে আর ভয়ে চিৎকার করছে, 'কঙ! কঙ!! বাচাও-- 
বাচাও 11)? 

কঙ অর্থাং প্রাবন নদীতে প্রায়ই হয়। কিন্ধ সেটা সাধারণত বৃটি-বাদলার 
দিনেই হয়। সারা আকাশ ঘনঘটায় অন্ধকার করে বৃষ্টি নামে যখন। শীতকালেও 
কখনো কখনো বস্তা দেখ! দেয়, যখন বরফ পড়ে, নদী-উপত্যকায় বৃরি হয় 
কিংবা নদীর উত্সমুখে পাহাড়ে তুষারপাত হয়। তখন এ রকম প্লাবন চোখে 
পড়ে। কিন্তু এখন তে! গ্রীক্ষকাল। আকাশে মেঘের ছিটেফোটাও নেই। দূর 
দূর পাহাড়ের শিখরদেশে কোথাও এক টুকরো! নাদা মেঘও চোখে পড়ছে না। 
হঠাৎ এই ছুপুরবেলা সর্বনাশ কঙ$ এল কোথ! থেকে? ভাবের নীল জলে কঙের 
গাঢ় ঘোলা জলের তীব্র লোত গর্জন করতে করতে কয়েক হাত ওপরে লাফিয়ে 
উঠতে লাশল। 

হয়তে। এই পাহাড়গুলি থেকে দুরে, এখান থেকে চোখে পড়ে না, তেমনি দুরে 
কোথাও কোনে। শৈলশিখরে মেঘ জমেছিল। সেই মেঘ থেকে হঠাৎ মুধলধারে 
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আয়া $ 


বৃষ হয়েছে । তারপর সেই জলের প্রবল শ্োত শুকনে! নালাক্ চুকে হাজার মণ 
ওজনের পাধরখুলোকে স্থানচাত করে এই নদীতে এসে পড়েছে । এখন তা কের 
আকারে হঠাৎ মৃত্যু ও ধ্বংসের দৈত্োর মতো গর্জন করতে করতে উঁচু উচু পাখর- 
গুল্লোর ওপর নগদেহ মেয়েদের চারদিকে ঘুরছে । 

আমি আর তায়া দৌড়তে দৌড়তে নদীর ধারের তঙ গাছটা থেকেও দূরে 
একটা উচু টিপার ওপর গিয়ে দাড়াগাম। দেখান থেকে চোখ বড় বড় করে 
জলের তয়স্কর ঘূর্ণাবর্ত দেখতে লাগলাম । এরই মধ্যে কঙের জল দরু ডাব ছাপিয়ে 
নীচের ভোগা ভাবে জলপ্রপাতের মতো পড়তে শুক্র করেছে। 

কিছুক্ষণের মধ্যে নীটেও চেঁচামেচি শুরু হলো, 'কঙ এসেছে ! কড়া কঙ 111 

কয়েক মিনিটের মধ্যে সবাই জগ থেকে উঠে এল খালি গায়ে । উঠে আনতেই 
মেয়েদের চিৎকার কানে গেলো তাদের । অমনি তারা সরু ডাবের দিকে ছুটল । 

সর ভাবে তখন জলের তাগুব শুরু হয়েছে। মাঝখানের উচু পাররগুলোর 
মাথাটুকু জেগে আছে শুধু । সেথানে মেয়েরা পরস্পরকে জাপটে ধরে ঘেষাঘে ধি 
করে দাড়িয়ে চিৎকার করছে, 'কগ। কঙ। বাচাও' বাচাও।? 

সবার আগে সমছুর চোখ পড়ল শাদার ওপর | চোখ পড়তেই সে এক মুহৃও 
দেরী না করে লাফিয়ে পড়ল জলে । 

তারপর ইউ হক ঝাপ দিলো । 

ইউনফের পর কানা হামিদ] 

আর তারপর স্থন্দর ঘর়াটিয়া, দত্ত! চামার, মুসির পণ্ডিত, কাশর বট --একে 
একে সবাষ্ট নেমে পড়ল জলে! শুধু এক হাতওয়ালা দুল! নিতান্ত নিরুপায় হয়ে 
জলের ধারে দাড়িয়ে রইল | কারণ তার একটা হাত নেই। 

সবার আগে সমছু ভার শাদাকে টেনে শিষ়ে এল ধারে। তারপর ইউন্থৃফ 
নৃরাকে শিয়ে এপ । সদর ঘরাটিয়া তার স্ত্রী গোলাপীকে উদ্ধার করল। কাশ্র 
বট উন্তৃলকে কাধে করে তুলে আনল । কানা হামিদা ও দত্তা চাষার দু'জনে 
ফিলে হামিদার বোনকে তুলল | সবাই নিজেক্ নিজের স্ত্রী, বোন, হবু-বউকে উদ্ধার 
কযল। অবশেষে শুপু বজ্জি থেকে গেলো পাথরের ওপর । কারণ এখানে কেউ 
ডাব আত্মীয়-স্বজন নেই, তাকে ভালোবাসার কেউ নেই, কারোর প্রেমিকাও নয় 
পে সুতরাং কে বাচাবে তাকে? 

জলের শ্োত ক্রমাগত বাড়ছে। পাখরগুলো এখন জলের তলায়। রজ্জি বুক 
দিয়ে আকড়ে ধরেছে পাথরটাকে। পায়ের দিকটা ডুবে গেছে তার। অসহাস্ব 
চোখে পাড়ের দিকে সাহাযোর জন্তে চেয়ে দেখছে সে। কিন্তু সেখানে তার নিজের 
লোক বলতে কেউ নেই। ওরা এইমাত্র নিজেদের লোকজনদের উদ্ধার করে 
এনেছে । ক্লান্ত পুর মতো ঠাপাচ্ছে ওযা | এখন তাদের চোখে লজ্জা ও নৈরাশ্ত 
জলের ধূর্ণাব্ডে এখন মৃত্যুর আতঙ্ক । 
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হঠাৎ সষহ তড়াক করে লাফিয়ে উঠল কিন্তু শাদা তার ছাত গেপে ধরে 
বগল, “কি করছ ?' ৃ 

কুৎষিত বুজ্জি আশ্চর্য নীরব চোথে পাড়ের দ্বিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে। জল 
তাকে ক্রমশ চারদিক থেকে ঘিরে ফেলছে । হঠ।ৎ একটা বড় ঢেউ লাফিয়ে উঠে 
তার শরীরের ওপর আছড়ে পড়ল। ততক্ষণাত রঙ্জির মুখ থেকে এক আর্ড-চিকার 
বেরিয়ে এল। মমহু শাদীর হাত থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ঝপাৎ করে 
লাফিয়ে পড়ল জলে । জলের শ্োত মারাত্মক, কিন্তু সসহুর যৌবনের অফুরন্ত প্রাখ- 
শক্ত । তাছাড়! জলের তো অন্তিফ নেই। সমহুর রয়েছে মানুষের মন্তিক। ভাই 
বুদ্ধির পরে শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে সমহ শেব পধন্ত জমী হলে।। মতের 
সঙ্গে লড়াই করতে করতে সে এগিয়ে গেলে। পাথনটার দিকে । আর একটু হলেই 
বঙ্জি স্রোতে ভেসে যেত, এমন সমন সমহ তাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরন। রঙ্জিকে 
জড়িয়ে ধরে ডুবে-যাওয়া পাথরের এক পাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে জলম্ত্রোতের লক়পকে 
দ্রিভ দেখতে লাগল । 

এখন জলের শ্তরোত এ পাড়ের দিকে, যেখানে শাদা, নূরা, উমতুস, হামিদা, 
দন! চামার এবং অন্যান্র| দাড়িয়ে রয়েছে । জলের প্র১গড তোড় এখন সবটাই 
এ দিকে । অন্ত দিকে মাঝখানের পাথরগুলো থেকে পাহাড়ের ধারট! কাছেই। 
সেখানে জলের বেগেও কম। অবশ্ ম্বত্যুভয় দু'দিকেই। তবু পাহাড়ের দিকে 
চেষ্টা করাটা কম বিপজ্জনক । সমহ ভীষন হাপিয়ে পড়েছিল। কিন্তু নে পুক্তধ। 
নেষ্ট! কর! তার কাছে কতব্য। 

শাদী ছু'ছাত বাড়িয়ে এক অত্ুত দৃষ্টিতে সমহুর দিকে তাকাল। হাত নাড়তো 
শাড়তে বলল, হায়, আমার সমহ।? 

রজ্জির সার! দেহট। জলে ছুলছিল। কিন্তু সে দু'হাতে সমদুর গপা জড়িয়ে 
ধরেছে। ওর পিঠে প্রায় লেগে গিয়ে ফু পিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। 

"ভয় নেই ।' সমছু ওকে সাত্বনা দিয়ে বলল, আমি তোমায় বাচাব। আল্লার 
ওপর ভরসা করে! । দে যখন তোষার কাছ পর্যন্ত আমায় পৌঁছে দিয়েছে, তখন 
তোমায় পাড়ে নিয়ে গিয়ে তুলবই। ভগ্ন পেয়না। আর আমার গলাটা অত 
জোরে চেপে ধরো না -সাতার কাটতে পাবি যেন। নইলে দু'জনেই মার 
পড়ব। বুঝলে? 

রুচি অবরুদ্ধ গলায় বলব, হ্যা ।” 

ছন্সা করে একটা ঢেউ আমতেই সমহ এ পাড়ের প্বিকে না এনে ও পাড়ের 
দিকে এগিয়ে যেতে লাগল । 

এ পাড় থেকে শান! চিৎকার করে উঠল, “হায় হার, ভেলে যাচ্ছে ও |! 

কানা হামিধা! বলল, না! ওরা ও-পাড়ের দিকে যাওযঘার চেইা করছে। ওদিকে 
গলের বেগটা কম মনে হচ্ছে। 
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এটা জীবন-মৃত্যুর লড়াই । কিন্তু এই জীবন-মৃত্যুর লড়াইয়ে লমদুর পুরোপুরি 
সাহায্য পেয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই রজ্ির তয় দূয় হয়ে গেলো । লমছুর সঙ্গে সঙ্গে 
লোতের বিরুদ্ধে পুরোপুরি লড়াই করতে লাগল লে। দু-ছু'বার তে! ওরা ঘূর্ণাবর্তে 
পড়ে গিয়েছিল। কিন্ত একবার সমছু এবং আর একবার রজ্ি বুদ্ধির জোরে সামলে 
নিয়েছিল নিজেদের | হঠাৎ সমছুর মনে হলো, বুজি খুব চমৎকার সীতার জানে। 

'লাবাশ 1 সমু রজ্জির দাহল বাড়াতে চাইল। কিছুক্ষণের মধ্যেই ওর? 
নদীর অন্ত পাড়ে পৌঁছে গেলো! পাড়ট! নদীখাত থেকে অনেকটা উচু । পাহাড়ের 
উপত্যকায় গিয়ে মিশেছে । কয়েকটা বড় বড় গাছ রয়েছে দেখানে। 

বিকেল পর্যন্ত কণডের জঙ বাড়তেই থাকল। 

তারপর সন্ধো হলো। কিন্ত জল কমল না। 

বাঙি হলে এ পাড়ের সবাই নিরাশ হয়ে বাড়ি রওনা হলো। কিস্ধু তাদের 
দু বিশ্বাস, কও সমু ও রক্জির কোনো ক্ষতি করতে পারবে না। ওরা এখন 
দু'জনেই এক উচু ও নিরাপদ জায়গায় রয়েছে । আর করের জল যফি রাতেও না 
কমে, তবে ওর] ও পারের কোনো পাহাড়ী গায়ে বাতের মতো আশ্রয় নিতে 
পারবে। পরদিন লকালে কঙের জল নেমে গেলে ফিরে আসবে ওরা । 

পরদিন সকালে যখন কঙের জল নেমে গেলো, তখন শাদা এ পাড়ে দাড়িয়ে 
লমছুর প্রতীক্ষা করতে লাগল। কিন্তু সমছু এল না, রজ্দিও এল না । কয়েক মাস 
সমু ও রজ্জির খোজই পাওয়া গেলো না । হ্যা, কয়েক মাস পরে সমছু ও রজ্জি 
ফিয়ে এল যখন, তখন ওদের বিয়ে হয়ে গেছে। রজ্ছি অস্তঃসত্বা। 

এই কর্ডের ফলে তল্লাটের শুধু জমিওলোতেই নয়, মান্থষের মনেও নানা রকম 
ওলট-পালট ঘটে গেছে । সমছু রছ্ছিকে বিয়ে করাতে শাদী মনের ক্ষোভে ইউহৃফকে 
বিয়ে করে বসেছে । ইউন্থফ বিশ্বাস ভঙ্গ করার জদ্ঘে নূরা মনের জালায় কাশর 
বটকে বিয়ে করেছে। আর কাশর বটের বাগদততা, নম্বরদাবের মেয়ে উদ্মতুল দৃত্বা 
চামারের সঙ্গে পালিয়েছে । দত্তা চামারের হবু-বউ, কানা হামিদার বোন বাট 
বছরের বুড়ো নগ্বরদারের গলায় মাল! দিলো "*-জলের সেই তরঙ্গ চারদিকের অবস্থা 
গলট-পালট করে দিয়েছে । এখন তো এ ঘটনা আমাদের অঞ্চলে একট! গল্পের 
মতো । মাঝে মাঝে কোনো মহিলা ঘন আমার মা-র কাছে এসে তার আইবুড়ি 
মেয়ের বিয়ে না-হওয়ার জন্তে দুঃখ কষে, তখন আমার মা মুচকি হেসে বলেন, 
"আত ভাবনার কি আছে! ঘেখ না, তোর মেয়ের জন্তে কোথা থেকে হুট 
কষত্রে একটা কণ্ত এলে পড়বে ?' 


চার 


ঢালুর নীচে পুলিশ ফাড়ি। ফাড়ির নীচে এক মাইল লঙ্বা মাঠ। এখানকার 
ছেলেমেয়েদের ধারণা, এড বড় মাঠ পৃথিবীতে আর কোথাও নেই। মাঠের কাছে 
প্রায় একশো দোকান নিয়ে একটা বাজার । বাজারের পেছনে ছু'দিকে এখানকার 
স্থায়ী গরিব বাসিন্দাদের ঘরবাড়ি । বডলোকদের বাড়িও রয়েছে। ছু'তলা 
তিনতলা পাকা বাড়ি, পাথরের দেওয়ালের বাড়ি, টিনের চালের বাড়ি । বাড়িগুলোর 
মাঝে গলি-বাস্তা, রাস্তার মোড়ে নোংর! ছেলেপিপেদের হৈ-হল্লোড়। নাক টানতে 
টানতে তারা কাবাডি খেলে, নয়তো! চোর-কাজী, কিংবা বাজা-চোর-ডাকাত। 
ঢালুর ৪পরে সমতল জায়গায় অফিসারদের বাংলো । আর ঢালুর নীচে স্থানসী 
বাসিন্দাদের বসবাম। বিশেষ বিশেষ কারণ ছাড়া অফিসারদের ছেলেপিলে কিংবা 
তাদের বাড়ির লোকজন ওদিকে যায় না। ঠিক তেমনি স্থানীয় লোকজনদের 
ছেলেপিলে কিংবা মেয়েরা ওপরে খুব কম আমে । এ রকম কোনে! আইনও নেই, 
লিখিত কোনো বিধি-নিষেধ নেই। তবু যেন এক অলিখিত বিধিনিষেধ এই 
দুই জগতের মধ্যে বাধ্যবাধকতায় দাড়িয়েছে । আমাদের জগৎ আলাদা, ওদের 
জগৎ '্মালাদা । এই ছুটি জগতের মধ্যে এমনি এক বৈধমা স্থট্টি হয়েছে, ঘার 
ফলে অফিসাবর' স্থানীয় বাসিন্দাদের যেমন বিশ্বাস করতে পারে না, তেমনি 
শ্বান'য় বাসিম্দারাও অফিসারদের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারে না। জীবনের 
উত্থান-পতনে অবস্থার পার্থকায ঘটতেই পারে । কিন্তু পরম্পরের প্রতি বিশ্বাস গড়ে 
উঠবে কি করে! একজন নৃকুম করে, অন্ত জনকে হুকুম বরদাস্ত করতে হয্ন। 
পারস্পরিক এই সম্পর্কের মধো ভালোবাম! কি গড়ে উঠতে পারে ? 

ঢালুর ওপরের লোকের! নীচের লোকদের অবজ্ঞা করে, তার অন্য কারণও 
রয়েছে । নীচের তল্লাটে দিনরাত মারপিট হয়, মাথ! ফাটাফাটি হয়। রোজই 
দু'একটা কেস পুলিশের কাছে আসে । আহতদের হাসপাতালে আন! হুয় চিকিৎসার 
জন্যে । স্থানীয় লোকদের এই ঝগডা-ঝাটি নিয়ে অফিসাররা বড় বিব্রত। অবশ 
এটাও নিক, ঝগড়া-বিবাদের কল্যাণে এদের আধিপত্যও বাড়ে, ভাণ্ডাও চলে । 
উচু-নীচুর মধ্য বাবধান বজায় রাখাটা যেমন জরুরী, সেটা রক্ষা করাও তেমনি 
কম কঠিন কাজ নয়। এদের ধারণা, যার! ওপরতলার লোক, তাদের পক্ষেই শুধু 
এটা সম্ভব । কি এটাও লত্যি) ঘষে, নীচের তল্লাটের লোকদের বাদ দিয়ে ওপরের 
লোকদের বেঁচে থাকাই সম্ভব নয় । আমাদের চাকর-বাকরেরা আসে ওখান থেকেই । 
আর্দালি, ৰাবুচি, মাল্সী, ভৃত্য, মুরগী ওয়ালা, ভিমওয়ালা, কাপড়ৎয়ালা, ধোপা, 
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নাপিত, মুচি, শ্বাকরা, কামার, কুম়োর _লবই গদর লোক । এটা সত্যি, নীচের 
লোকের] না খাকলে আয়াদের বাড়ির উন্ধনও জলত না। কিন্তু এটা এমন ভয়ঙ্কর 
বাস্তব যে, কেউ তাস্বীকার করতে রাজি নয় । আমর] এটা জানতাম । আমাদের 
বোঝানোও হতো যে আমাদের জগতের অবস্থান অনেক উচুতে। এই উচ্চতার 
কত যেস্তন্ক রয়েছে, সেই সত্যেন সম্মুখীন হতে কেউ প্রন্কত নঘ। 

শৈশবে এ ব্যাপারটা আমি এমন গন্ভীরভাবে উপলদ্ধি করিনি। অনেক 
ব্যাপারেই আমার কাছে গোলমাল পাকিল্নে যেত। ওপরের লোক গুলো তাদের 
কণাবাতান্ন এই গোলমাল পাকিয়ে দিত আরো বেশী করে। আমায় তো বারবার 
বলে দেওয়া হয়েছিল যে, ঢালুর নীচের লোকদের সঙ্গে বেশী কথাবার্তা বলা উচিত 
নয়, ওদের থেকে দূরে থাকা উচিত । ওদের এলাকায় যা€য়াটাও ঠিক না। রা 
চোর, বমাশ, গ্ভণ্ডা, বেইমান -ছণ্য জীব। রা ধেচে থাকতে জানে না, 
সত।তার কোনো স্পর্শ ই পায়নি ওরা] এদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ কিসের? 

একদিন সারা হাসপাতালটা আহত লোকজনে ভরে গেলো । পুলিশ পাহারায় 
দশ-বারোটি খাটিয়া বোঝাই করে তাদের হাসপাতালে আন; হয়েছে। শুনলাম, 
আরও ছু'চারজনকে আনা হচ্ছে। ঢালুর নীচের বাসিন্দ!দের মধ্যে মারাতুক লড়াই 
হয়ে গেছে । পনেরো-বিশ জন আহত হয়েছে । গাদের মধ্যে দু'জনের অবস্থা 
খুবই গুরুতর । 

বাপী হাসপাতাল থেকে শুধু এই খবরটা দিতে এসেছিলেন মাকে বললেন, 
“দেখো, আজ কাকাকে ওপরে পাঠিয় না। সারা হাসপাতাল জখমীতে ভবে গেছে। 
দু'জন হয়তো মারাই যাবে। ছোটদের ওপর এর প্রতিক্রিয়া ভালো না)? 

মা এ কথা শুনেই একটা রঙচঙে গল্পের বই নিয়ে আমার কাছে বসে গেলেন। 
আমায় দুর-দুরাকরের রূপকথার পরীদের গল্প শোনাতে লাগলেন। কিন্ত আমার 
মন তো৷ পড়ে আছে হাসপাতালে আহত লোকগুলোর মধোই । কি রকম লড়াই 
হলো? কেন হলো? লড়াইবাজ লোকগুলো দেখতে কেমন? পনেরো-বিশ জন 
আহত লোকের সঙ্গে নিশ্চয়ই পঞ্চাশ-যাট জন অন্য লোকও এসেছে! এমন কি, 
ঢালুয় নীচের কিছু ছেলেপিলেও এলেছে হয়তো! । ওপরে হাসপাতালে কেমন ঘুরে 
বেড়াচ্ছে তারা! আর এখানে এক পরী জাছুমস্ত্রে জোর করে এক রাজপুত্রকে ব্যাঙ 
করে দিয়েছে | কোন ভ্যাবাগঙ্গারাম ব্যাঙ পছন্দ করে ! মা আমার কাছ থেকে একটু 
সরে গেলেই এক ছুটে হাসপাতালে চলে যাব আমি । কিন্তু মিনিট পনেরো! কেটে 
গ্নেলো, মা একটুও নড়লেন না। গল্প দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে চলেছে । অমনি 
হঠাৎ আমার পেটবাথা শুক হয়ে গেলো । লোডামপ্ট খেয়েও হখন পেটব্যথা কমল 
না, তখন মা কপারামকে বললেন, “ওপরে হাসপাতালে গিয়ে ভাক্তারবাবুর কাছ 
থেকে পেটবাথার ওষুধ নিয়ে আয় । কাকার পেটব্থা করছে ।” 

'আমি নিজেই যাচ্ছি? কোযল কঠ্ডে আবেদন করলাম আষি। 
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মা কড়া গলায় জবাৰ ছিলেন, 'লা ।” 

“পেটে শুধু ব্যথ! হচ্ছে না, কি রকম একটা গোল মতো মনে হচ্ছে ।? 

মা বেশ চিন্তিত হয়ে বললেন, গোল তো ?' 

'হ্যা, আর গোল্টার মধ্যে ঠিক যেন চোল বাজছে । ঢপচপ.-চপ..*") 

গোলের মধ্যে চোলের শব্ধ? মা রাতিমতে। ভয় পেয়ে গেলেন । 

হ্যা, আর গোলটার মধ্যে কি যেন একটা স্কুলে উঠছে। মনে হচ্ছে, এখুনি 
পেট ফেটে যাবে। আমি জোরে পেট চেপে ধরলাম । 

মা খুব ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, 'কিপা, তুই শিগগির কাকাকে নিয়ে ডাক্কারবাবুর 
কাছে যা। গিয়েই দেখাবি। বলবি, সব কাজ ফেলে আগে কাকাকে দেখে ওষুধ 
দেন যেন।' 

'আছ্ছে, ঠিক আছে ।” বলেই কপ! আমায় হাত ধরে নিয়ে চলল। আমার 
একট! হাত রুপার হাতে, অন্য হাতে পেট চেপে ধরে আছি আমি। যতক্ষণ পর্যন্ত 
বারান্দা থেকে দেখা যায়, ততক্ষণ পর্যন্ত ওইভাবেই হেটে গেলাম। বাংলোর 
সীমানার বাইরে আসতেই এক ঝটকায় হাতটা ছাড়িয়ে নিলাম । তারপর সোজা 
হাসপাতালের পথ ধরলাম । যেতে যেতে কপাকে বললাম, “দি মাকে কিছু না 
বলো, তাহলে একটা ছু"মানি দেবো তোমায় ।' 

কপার মুখটা খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল । একে তে। ও ভীষণ লোভী তার 
ওপর আমার এই দৃ'নস্থরী কাজের দরুণ ও এক ঘণ্টা পৌনে এক ঘণ্টার ছুটি পেয়ে 
গেলো। পাওনা-গণ্ডার দিক দিয়ে তো মন্দ নয়! আমার কথায় কেন রাজি 
হবে না ও? 

আহি ছুটতে ছুটতে হাসপাতালে পৌছে গেলাম । বারান্দায় তিল ধারণের 
জায়গা নেই। সারা বারান্দা জুড়ে আহতদের খাঁটিয়াগুলি পড়ে আছে। এমন কি, 
কিছু খাটিয়। বারান্দার বাইবে বাগানের মধোও রয়েছে । বাগানের অন্যদিকে সার্জেন্ট 
কোরবান আলি পুরণমল শাহ ও অন্তান্তদের হাঙ্গামার পুরো! ঘটনাটি বর্ণন 
করছেন। 

আমিও ভীড়ের মধ্যে দাড়িয়ে ওদের কথাবার্তা শুনতে লাগলাম । 

*..-ছ্যা, বললাম তো । বলছি, ঝগড়া মাজকের নয়, কালকেরও নয়। বনু 
দিনের পুরনো ঝগড়া । শুধু বুঝে নাও, এক তরফে চৌধুরী খুশিরামের বাড়ি, অন্ন 
তরফে মুলাইয়ালদের সর্দার শাহবাজ খাঁর বাড়ি। মধ্যিখানের একটা জমি। 
দু" তরফই জমিট! দাবি করে আসছে ।” 

কহুর মিং জিজ্ছেস করল, “কিন্ক জমিট! নাপলে কার ? 

“সেটা নিয়েই তো ঝগড়া । বললাম তো । আমি কি বলছি শোনো না! 
জফিটা নিয়েই কগড়া। তহসিপদ্ধার কিছু বলেছে । আশপাশের লোকেরাও কিছু 
বলেছে। পাটোয়ারীর কাছ থেকেও কিছু শুনেছি । যে বেশী ঘুধ দেয়, জঙ্গিট। 
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তারই হয়ে ঘায়। মোট কথা, জমি কখনে! শাহুবাজ খার হাতে আসে, কখনো 
থুশিরামের হাতে, কিন্তু কারোর নামেই রেকর্ড হয়নি আজ পান্থ ।' 

'কারোর নাষে এখনও রেকর্ড হয়নি কেন ?' 

“রেকর্ড হলে তো! সমস্ত ঝগড়া মিটেই ঘেত। সেটাই তো বললাম । আমি 
কি বলছি শোনো না। কোরবান আলি একজন বিজ্ঞ দার্শনিকের মতো ছাত 
নাড়তে নাড়তে বঙ্গলেন, “এক তরফ মূলাইয়ালদেয় লড়াইবাজ সর্দার শাহবাজ খা, 
অন্ত তরফ মৃহিয়া ক্রাহ্মণদের মুখিয়া চৌধুরী খুশিরাম __-এক নম্বরের লাঠিবাছ। 
ছুই বড়লোক শক্তির অহঙ্কারে ফুলছে। মুসলমানদের ওপরে একজনের বেশ প্রভাব 
বয়েছে, অন্ঠ জনের হাতে আছে সরকারী আমলার ।” 

পুরণমল শাহ জিজেস করল, “সেটা না-হুয় বুঝলাম । কিন্তু মাঝখানে এই 
মালিক আতামহ্মদদ কি করে এসে পড়ল? ঝগড়াটা তো৷ চৌধুরী খুশিরাম আর 
শাহবাজ খার মধো | এর মাঝে মালিক আতামহপ্মদ জড়িয়ে গেলে! কি করে ?? 

“আরে, সেই কথাই তো বলছি, শোনো! না।' কোরবান আলি খুব আমেজ 
করে সিগারেটে একটা টান দিয়ে বললেন, “একদিন রাত্রে চৌধুরী খুশিরাম ঠাকুরের 
পাম নিয়ে বাড়ি তুলতে শুরু করে দিলে, যে জমি নিয়ে ঝগড়া, সেই জমিতেই । 
রাতের মধোই দেওয়ালগুলো তুলে ফেলল সে। পরদিন শাহৃবাজ খা আল্লার নাম 
নিয়ে দেওয়ালগুলো ভেঙে দিলো । সেদিন রাত্রে চৌধুরী খুশিরাম আবার দেওয়াল 
তুলল, পরদিন শাহবাজ খা আবার ভেঙে ফেলল -_-বারো দিন ধরে এই চলতে 
থাকল। শেষে চৌধুরী খুশিরামের বড় ছেলে হাবিলদার আত্মারাম ভীষণ রেগে 
গেলো । এক মানের ছুটি নিয়ে বাড়ি এল। একটা কুড়ুল নিয়ে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়গ সে, শাহবাজ খার মোকাবিলা করার জন্ে হাক পাড়তে লাগল। 
ওদিকে শাহবাজ খাও মূলাইয়াল সর্দারের সর্দার । এক যুগ থেকে ও তল্লাটে 
মাতববরি করছে। ওর মাথাতেও খুন চাপল। নিজের লোকজন নিয়ে বেরিয়ে 
এল সে। আর তোমরা তো! জানো, মুহিয়াল ব্রাহ্মণরাও কম লড়াইবাজ নয় । 
শিজেদের ওর! পরজুরামের বংশধর বলে। ইংরেজ পণ্টনে যোগ দিয়ে খুব নাম 
কিনেছে । হাক পেড়ে ওরা চৌধুরী খুশিরামের পাড়ায় এসে হাজির হলো । 
বাপারটা শেষ পর্যন্ত ছিন্দু-মুসলমানের ঝগড়া হয়ে গিয়েছিল আর কি! এমন সময় 
মাঝখানে মালিক আতামহম্মদ লাফিয়ে পড়ল ।' 

পুরণমল শাহ আবার জিজ্জেস করল, কিন্ত মাপিক আতামহম্মদের কি স্বার্থ 
ছিল তাতে 

'সেটাই তো বলছি, শোনো না। মালিক আতামহম্মদদ তার ছুই ছেলে 
খান মহশ্মদ ও গোলাম মহম্মদ আর নিজের অন্তান্ত লোকজন নিয়ে মাঝখানে এসে 
টাড়াল! সে চৌধুরী খুশিরামকে সরিয়ে দিয়ে বলল, “চৌধুরী, তুমি এর মধ্যে 
থাকবে না। এ লড়াই আমার।' এই বলে সে চৌধুরী খুশিরাকে দুরে সরিয়ে 


দিলো। তারপর শাহবাজ খাকে হাক ছ্বিয়ে বলল, 'এই জমিতেই খুশিরামের বাড়ি 
তৈরি হবে। লুকিয়ে নয়, ছিনের আলোতেই বাদ্ধি তুলফে চৌধুরী । যদি তোর 
মোকাবিল! করার হিস্মত থাকে, গো খাড়া করে মামনে এগিয়ে আত্ম । এব পন 
আর লড়াই না বেধে পারে ! এ কথ! শুনেই শাহবাজ খা! আতামহম্মদের ওপর ছুরি 
চালাল । তারপর আরম্ভ হয়ে গেলো! ছ'দলে মারপিঠ, ধন্তাধস্তি |, 

ফতু কাষার জিজেস করল, “পুলিশ কোথায় ছিল? 

সার্জেন্ট কোরবান আলি ক্রুদ্ধ চোখে ফতেহদীন কামাবের দিকে তাকালেন। 
ক্ষত্ধ কঠে বললেন, “সেই কথাই তে! বলছি, শোনো না। আমি লালু গড়ে গেছি 
এক ফেরারী আসামী ধরতে । দারোগ! সাহেব ছু'জন সেপাই সঙ্গে নিয়ে বড় চকে 
গেছেন তদন্ত করতে | হাবিলদার নিয়াজ মহম্মদের পেটে বাথা। চারজন সেপাই 
ছুটিতে । আমি তো ফিরে এসেই কেসটা হাতে তুলে নিয়েছি। আব এখন, 
তদস্কের কাজ ছেড়ে দ্ারোগ! লাহেবও ফিয়ে এসেছেন । 

কিন্ত আপনি তো বললেন না মালিক আতামহম্ম্দ এতে জড়িয়ে পড়প কেন ? 

“মালিক আতামহন্মদ ও তার বড় ছেলে খান মহম্মদ এমন জখম হয়েছে যে 
ওদের বাচার কোনো আশা নেই । এইমান্্র ম্যাজিস্ট্রেট সাছেব ভেতরে গেলেন । 
দারোগা সাহেব তো! ডাক্তারবাবুর কাছে দ্াড়িয়েই রয়েছেন। মনে হয় আতা- 
মহম্মদের জবানবন্দী নেওয়া হচ্ছে । সেটা হলেই বোঝা যাবে 'ও এতে জড়িয়ে 
পড়ল কেন -_মাথায় টেরি কেটে খামোক! নিজের জীবনটাই বাজি ধরতে গিয়েছিল 
কেন ?' --বলতে বলতে মিগাবেটে টান দিলেন কোরবান আলি। ভীড় থেকে 
বেরিয়ে এসে সিড়ি বেষে বারান্দায় উঠতে লাগলেন । আমিও পেছনে পেছনে 
হাটতে লাগলাম । 

হাসপাতালের বারান্দায় খুব তীড়। কিন্তু সার্জে্টকে দেখেই রাস্তা ছেড়ে 
দিলো তারা । আমিও কোরবান আলির সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালের ভেতরে চলে 
গেলাম। যদিও দরজায় পর্দা ঝুলছিল, কিন্তু সবাই আমায় চিনত বলে কেউ নিষেধ 
করুল না। কোরবান আলি অপারেশন রুমের ভেতরে গেলেন। তার 
পেছনেই দাড়ালাম আমি । সে জন্তে কেউ দেখতে পেল না আমায় | 

কোরবান আলির দীর্ঘ পায়ের ফাক দিয়ে দেখলাম, খাটের ওপর থান মহম্মদের 
লাশ পড়ে আছে, মাথা থেকে পা পর্যস্ত চাদরে ঢাকা । অন্ত একট! খাটে আতা- 
মহম্মদ মারাত্মক আহত অবস্থায় । ম্যাজিস্ট্রেট তার জবানবন্দী নিচ্ছেন। পাশে 
একটা চেয়ারে ভাক্তারবাবু বপে আছেন, অন্য একটায় দারোগা মাছেব। গুদের 
পেছনে চৌধুরী খুশিরাম মাথায় প্রকাণ্ড এক পাগড়ী বেঁধে দাড়িয়ে 

ম্যাজিস্ট্রেট লাল খান জিজেস করলেন, “কিন্ত আতামহম্মদ, অন্তের ঝগড়ায় 
তুমি মাথা গলাতে গেলে কেন? শাহ্বাজ খা আর চৌধুরী খুশিরামের মধ্যে জমি 
নিয়ে ঝগড়! | এর মধ্যে তুমি এসে পড়লে কি করে?" 


64 


যাপিক আতামহশদ শুয়ে শুয়ে প্রত্যেকটি কথা একটি একটি করে উচ্চারণ 
করতে লাগল, “হচ্ছুরের নিশ্চয়ই ১৯১৫ সালের গ্লেগের কথ! মলে আছে। হচ্গুর 
অবশ তখন আসেননি এখানে । কিস্কু তখনকার লোক যারা এখানে হাজির বয়েছে। 
তারা জানে সবাই । আমাদের তল্লাটে ওর চেয়ে বড় মড়ক আর কখনও হয়নি। 
যো ডল্গনে ডঙ্গনে, কখনো শত শত লোক মরছিল। নবফারী গরুর গাড়ি আসত, 
পাশ বোঝাই করে নিয়ে চলে ঘেত। নব লোক এলাকা ছেড়ে পালাতে শুরু করল । 
মা ছেলের দিকে তাকাল লা, ছেলে মায়ের দিকে | পাপানোর জন্গে ছটোপাটি শুরু 
হয়ে গেপো । আমার বয়ে তখন বড় জোর বিশ বছর । বাড়ির মধ্যে সবার আগে 
আমারই প্রেগ হলো । আমার প্লেগ হয়েছে দেখেই সবাই বাড়ি ছেডে পালাতে 
লাগল । আমি তখন জরে পড়ে প্ড়ে কাতরাচ্ছিক্সাম, কিন্তু কেউ আমার কথা 
জিজেস৪ করল না -আমার কাছেও এল না। হায় হায়” করতে করতে প্রাণ 
নিয়ে উধব শ্বাসে পালাপ সবাই । মা, বাবা, ভাই, বোন --সবাই । চোখের পলকে 
বাড়িটা শ্ন্ত হয়ে গেলো । আমি তাদের পেছনে পেছনে ছুটতে ছুটতে বললাম, 
“আরে, কোথায় পালাচ্ছ তোমরা ? আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চলো ।? কিন্তু ওরা আমায় 
পেছনে আসতে দেখে এমন করে ছুটে পালাপ, যেন আমি মানুষ নই, ভূত । 
আমি দরজার বাইরে অঙ্জান হয়ে পড়ে গেপাম। তারপর আমার আর মনে নেই, 
কি হয়েছিল, কতক্ষণ অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম । আমায় সেই অজ্ঞান অবস্থাতেই 
সরকারী গরুর গাড়িতে ভোলা হয়েছিল । এমন সময় চৌধুরী খুশিরাষের বাবা 
চৌধুরী নীতারাম কোথা থেকে এসে পড়লেন । আমার পা নড়তে দেখে তিনি 
বুঝতে পারলেন, তখনে! আমার প্রাণ রয়েছে । তিনি গরুর গাড়ি থেকে নামিয়ে 
নিপেন আমায় । কাধে করে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেপেন । দিনরাত সেবা- 
উর! করে আর ওষুধপত্রর দিয়ে সারিয়ে তুললেন আমায় । তারপর প্রেগ দূর 
হলো। লোকজন ফিরে আসতে লাগপ । আমাদের বাড়িও লোৌকজনে ভরে উঠল 
আবার । আমার বিয়ে হছপো, ছেলেপিলেও হলো । হুখ-স্বাচ্ছন্দ্য মান-মর্যাদা ও 
আমার কপালে জুটেছে। কিন্তু হুজুর, আমার প্রাণ দিয়েছে তো! চৌধুরী সীন্তারাষ । 
দেই প্রাণ আজ ভ্রারই বংশধরদের কাঁজে লেগেছে । সে জন্যে আমি খুব খুশি 1? 

অনেকক্ষণ কথা বলে মালিক আতামহম্ম্দ চুপ করলেন। তার চেহারা 
একেবারে হলদে ফাকাশে হয়ে গেছে । থেষে থেমে তার শ্বাস-প্রশ্বাস পড়ছিঙ্গ । 
তারপর বড় কষ্টে সে চোখ মেলে তাকিয়ে, চৌধুরী খুশিরামকে ইশারা করে কাছে 
ডাকল। নিজের হাত তার হাতে রেখে বগল, 'চৌধুরী খুশিরাম, সেই প্লেগেছ 
আমল থেকে আমাদের বংশের একটি প্রাণের খণ চলে আসছিল তোমাদের বংশের 
কাছে। জাজ আমি সেই খণ শোধ করলাহ। শুধু তাই নয়, উপবন্ধ আরও একটা 
প্রাণের খন চাশিধ়ে দিলাম ভোষাফের গপর | ঠিক তো? 

চৌধুরী খুশিরাম চোখের জল মুছতে মুছতে বলল, “হা, ঠিক ।' 


৪৬৩ 


অনেকক্ষণ চুপচাপ রইল আতামহম্মদ। তারপর আস্তে আস্তে চৌধুরীর হাত 
থেকে নিজের হাতখানা টেনে নিল বুকের ওপর | চোখ বন্ধ হয়ে গেলো । অস্ফুট 
স্বরে বলল, ছেলের কবরের কাছেই আমার কবর দিও |; 

তারপর তার ঘড়ঘড়ে গপা থেকে “আল্লা আল্লা” শব বেরোতে লাগল। এক 
সময় সে আওয়াজও ক্ষীণ হয়ে এল । হঠাৎ একটা হেঁচকি উঠল। ভাক্তারবাবু 
নাড়ী ছেড়ে দিয়ে বললেন, 'শেষ |, 

«ম্যাজিস্ট্রেট লাল খান তার বথাগুলো লিখে নিতে নিতে হঠাৎ কলম ছেড়ে 
দিলেন। তারও চোখ অশ্রভারাক্রান্ত। ডাক্তারবাবু ও দারোগা সাহেবের চোখ 
থেকেও জল পড়ছিল। চৌধুরী খুশিরাম আতামহম্মদের লাশটাকে জড়িয়ে ধরে 
নিজের কপাল চাপড়ে কাদছি। 

ম্যাজিস্ট্রেট লাল খান চেয়ার ছেড়ে উঠলেন । নিজের হাতে মালিক আডা- 
মহস্মদের লাশ পা থেকে মাথা পর্বস্ত ঢেকে দিলেন। তারপর বাপীর সঙ্গে জোরে 
করমর্দন করতে .করতে বললেন, 'এই ঢালুর নিম্ন শ্রেণীর পোকজনের মধোও কত 
মহৎ লোক আছে ।ঃ 

তারপর সেইঃঅপারেশন-রুমেই বহু লোক একসঙ্গে দাড়িয়ে স্থা ফাতেহা 
(কোরান শরীফের অংশবিশেষ ) পাঠ করতে শুরু করল। 


পাচ 


মার মৃত্রাশয়ের বাখার অন্খ আছে। বছরে ছু'তিনবার বযথাটা ওঠে । এমনিতে 
মোটামূটি মামূলী ব্যথা, কিন্ত কখনো কখনো ব্যথাটা এমন বাড়ে যে পাচছ'ুদিন 
ধরে শয্যাশাযী হয়ে থাকেন তিনি । তার চিৎকার শুনে আজি পায়ের কাছে বসে 
ফপিয়ে ফু'পিয়ে কাদি। বাপীর ওষুধপত্ররে ছু'তিন দিনেই বাথার তীব্রতা কমে 
আলে, কিন্তু তার পরেও তিনি তিন-চার দিন বিছানা থেকে উঠতে পারেন না। 
আর তখন অবধি স্বাধীনতা পেয়ে আমার দিনগুলো বেশ কাটে । বলা উচিত নয়, 
তবু সেটাই বাস্তব । মা-র বাথাট! ঘখন কমে আসে, তখন আমার নুখ-চোখ উজ্জল 
হয়ে ওঠে । যম এবার সেরে উঠছেন, শুধু এই ভেবে নয়, সেই সঙ্গে আরও একটা 
আশা! জাগে, ম| এখনে! তিন-চার দিন বিছানায় শুয়ে থাকবেন । এ ক'দিন স্বাধীন- 
ভাবে লাফ্িয়ে-ঝাপিয়ে খেলতে পারব আর বাগানের বাইরেও ঘেখানে ধুশি ঘুরে 
বেড়াতে পারব । আমায় নিষেধ করার কেউ থাকবে না। বড়রা ভাবতেই পারে 
না ছোটদের জগতে স্বার্ধীনতা কত কম, আর সেই সীমাবদ্ধতা তাকে কত উত্তাক্ত 
করে! একটি বাড়ি, একটি বারান্দা, বাগান আর ছু'একটা ঢালু জায়গা! _ব্যস্‌। 
কোথাও বা একটি গলি, একটা ছোট্র মাঠ কিংবা ঘরের শুধু চারটি দেওয়াল। 
কখনো কখনো বাজারের একটা মোড় | শৈশবের কয়েক বছর এই ছোট্র সীমাবদ্ধ 
জগংটাই চোখে পড়ে । 

গত দেড় মাম ধরে আমার ওপর কঠিন পাহার! চলছে। তারার সঙ্গে জঙ্গলের 
ঢালুতে গিয়ে বুনো আখ থেয়ে এসেছিলাম । তার ফলে পেটে খুব বাথা হয়েছিল 
--বড় ভূগতে হয়েছে । সেদিন থেকে মা কঠোরভাবে তারার সঙ্গে খেলতে নিষেধ 
করে দিয়েছেন । আমি আর তার] দু'জনেই তার হাতে মার খেয়েছিলাম । অন্থয 
সময়েও মার খেয়েছি, কিন্কু আমার ওপর এমন কঠিন পাহারা আর কখনও শুরু 
হয়নি। একজন ভৃত্য সব সময় আমান চারদিক ঘিরে থাকে৷ দূরে কোথাও 
তাবাকে দেখতে পেলেই সে শক্ত করে হাতের মৃঠি পাকায় | বেচারী তারা মারের 
ভয়ে তৎক্ষণাঁৎ পেছন ফিরে দৌড় দেয় । একবার আম্মি একজন ভূতাকে পাঁচটি 
নাশপাতি ও এক আনা ঘুষ নিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু পাজিটা ঘুষ নিতে চায়নি! 
অগ্ক একজন ভৃত্য হাসতে হাসতে আমার কাছ থেকে ছু'আনা ঘুষ নিয়েছিল, কিন্তু 
তান্পরও লে তারাকে ধমক হ্িয়ে ভাগিয়ে দিয়েছিল । 

মে জন্বে এবার ধখন মা-র বাথাট। উঠল, তখন আমি মনে মনে প্রার্থনা করলাম, 
হে ঠীকুর, মা ষেন সেরে ওঠেন, তবে ছ'তিন দিনের বদলে অন্তত পাঁচ-ছ'দিন 


৪৮ 


বিছানায় শুয়ে আরাম করুন তিনি । আমার শক়তানের যন সেটাই চেয়েছিল । 
এখন বড় হয়ে ভাবি, লেই জাগুন, হা যাছুবকে নদীর বুকে সেতু নির্মাণে, সমূতরে 
জাহাজ চাঙ্গাতে, নতুন নতুন মহাদেশ আবিষ্কার করতে উদ্ধৎ্ধ করে; লক্ষ লক্ষ 
মাইল দূরে চন্্র-গ্রহ-উপগ্রহে পৌঁছে যাওয়ার আকাঙ্ষ! জাগায় মনে, সেই 
আকাঙ্ষা, সেই আগুন, সেই উন্মাদনা, আবেগ, উত্তম, সর্বাগ্রে শিশুর যনেই 
শ্চুলিঙ্গের মতো দেখা দেয়। নিধাতনের ফলে যদি স্ফুলিঙ্গ প্রদীঞ্ হয়ে ওঠার উপযুক্ত 
স্থযোগ না পায়, শৈশবেই তা নিভে যায়। আপনি নিশ্চয়ই এ রকম লক্ষ লক্ষ 
অলস অকর্মণ্য ব্যক্তিকে দেখেছেন, যাদবের জীবন এক-একটি নিধাপিত প্রদীপের 
মতো, জীবনের অন্ধকার দুরূহ যাত্রাপথে এর] ঠোচট খেতে খেতে অগ্রসর হয়। 
এ সব লোকের দুর্ভাগ্যের মূলে তাদের অবস্থা! ছাড়াও তাদের মা-বাবারও একট 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রয়েছে । সে জন্তে আমি বাপীর মতোই দুরন্ত শিশুদের বড়, 
ভালোবানি, কারণ আমি তাদের মধ্যে সেই শ্ফুলিঙ্গ দেখতে পাই। 

প্রথম দু'দিন মা-র মৃত্রাশয়ের বাথাটা মামুলী ধরনেরই ছিল, সে জন্তে তার 
কাতরানিটাও ছিল মামূলী রকমের । আমার ওপর পাহারাদারীটা ঠিকই চলছিল, 
আমাকে চোখে চোখেই রাখছিলেন তিনি । কিন্তু তৃতীয় দিনে তার ব্যথাটা এমন 
তীব্র হয়ে উঠল যে আমিও কেঁদে ফেললাম । বাপী সে সময় হাসপাতালে ছিলেন। 
একজন ভৃত্য দৌড়তে দৌড়তে গেলো বাপীকে খবর দিতে | খবর পেয়েই তিনি 
ছুটে এলেন। মাকে উপ্লেকশন দিলেন একট|। তাতে মা-র ব্যথাটা শুধু কমে গেলে! 
তাই নয়, কয়েক মিনিটের মধ্যে তিনি ঘুমিয়েও পড়লেন । বাপী আমায় এবং 
অন্তান্তদের বললেন যে, মা এখন কয়েক ঘণ্টা বেশ আরামে ঘুমোবেন, কেউ যেন 
তাকে বিরক্ক না করে। যতক্ষণ ঘুমোতে চান, ঘুমোবেন, কেউ যেন তাকে ঘুম 
থেকে ওঠানোর চেষ্টা না করে । কথাটা বঙ্গে বাপী দু চোখে আমার দিকে চেয়ে 
চোখ টিপলেন। আমিও তার এই অনুমতির অপেক্ষা করছিলাম। স্থতরাং কয়েক 
মিনিট পরেই আমি চুপিচুপি বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লাম এবং তারার খোঁজে 
গেলাম। 

তারাকে দেখতে পেলাম তাদের বাড়ির নীচেই চালুতে । লঙ্ব! লস্ব! লবুজ ঘাস 
কাটছে মে। অ।মার দিকে পেছন ফিরে আছে । পা! টিপে টিপে আমি তার কাছে 
গেলাম । বেশ কিছুক্ষণ অবাক চোখে তার নিপুণ হাতে কান্তে চালানো দেখলাম । 
এতটুকু এক ছোট্ট মেয়ে এত তাড়াতাড়ি কাজ করতে শিখে নেয় কি করে! এই 
বয়েসে জামর! তো৷ একটা কাস্তে কেন, একটা চাম5ও ঠিকভাবে ধরতে পারিনে ! 
ওর নঙ্ষে খেলতে খুব ইচ্ছে করছিল । এগিয়ে গিয়ে ঝট করে দু'হাতে ওর চোখে, 
চেপে ধরলাম। 

ও জিজেস করুল, 'কে ? 

আমি চুপ। 


৪৪ 


ও বগল, ছি, বুঝেছি । বামু। ভিঙ্গির ছেলে দোস1। 

আমি লঙ্গে লঙ্গে হাত সরিয়ে নিলাম | রেগে গিয়ে বললাম, "নিজে চামারণী 
তো, সে জন্যে অন্যকেও ভিঙ্গি বলবে না তো কি!" 

তায়া জোরে ছেলে উঠল । প্রথমেই সে বুঝতে পেরেছিগ ঠিক, শুধু আমাদ 
রাগাতে চাইছিল বলে" 

“চল, খেলি ।' 

“গ্" ঃ 

'শাকেন?' 

তোমার মা মারবে । 

শা, মারবে না। মার অন্থথ, বিছানায় শুয়ে আছে।' 

এক মৃক্ৃতের জন্মে তারার চোখ-মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । কিন্ধ হঠাৎ দপ করে 
[নভে গেলো যেন। বেঙগার মূখে বগল, 'তাছাড়া মামি খেলতে যাব কি করে? 

'কেন?' 

'মা বলে গেছে, কিষ্টু বাধুনের বাড়িতে এক বোঝা ঘাল দিয়ে আসতে হবে। 
মা শিজে তো দবাদের ক্ষেতে কাজ করতে গেছে । আমাকে ঘাস কাটতে বলে 
গেছে।' 

'কাতক্ষৰ ঘাস কাটবি?' 

যতক্ষণ এক বোঝা না হয়। 

বোঝা কখন হবে? 

সন্ধে নাগাদ।' 

রাগে পাআহছুড়াপাম আমি । তবে কি ওর উদ্দেশ্য, সন্ধে পান্ত আমরা 
খেলব না! আর সন্ধোর আগে আমিঘদি বাড়ি না ফিরি, চারুদিকে খোঙজাখু'জি 
শুক ছয়ে যাবে। ওর উদ্গেশ্ুটা কি, আগ আমাদের খেলাই হবে না! 

তারা ধুব চিন্তিত হয়ে চোখের পাতা নাচাতে নাচাতে বলন, 'আজ্জে হ্যা মশাই, 
আমার তো তাই মনে হচ্ছে।' 

আমি ওর হাত থেকে কান্তেট! কেড়ে গিয়ে ছুড়ে ফেলে দিলাম। বললাম, 
45$ | খেলতে চপ ।' 

ও অসহায় কে বলল, 'না। ম! মারবে ।' 

“তারি বিপদ তো! কখনো আমার মা মারবে, কখনো তোর ম! মারবে। 
আচ্ছা, মার! ছাড়া ওরা ফি আর কিছু জানে না।' 

তার। চুপচাপ কান্তে তুলে নিয়ে আবার ঘাস কাটতে শুরু করল। 

হঠাৎ আমি খুশি হয়ে বলনাম, 'আচ্ছা, একট। উপায় বলব? 

তাবা নিরাশ গলায় বলল, “তোমার সব বুখি পিঁনী খাওয়ার। বলতে হবে 


“আগে শুনে নে। আমি উপাক়টার কথা ভেবে আরও খুশি হয়ে বললাধ, 
“আমরা এক্থনি গিয়ে কিছু বামূনের গক্কটা খুলে নিয়ে আলব। এই ঢালুতে চরবাক 
জন্যে ছেড়ে দেবো ওকে । গঞ্ষটার ঘাস খাওয়া ফরকার। ঘাস তো! রয়েছেই 
এখানে । ঘাস কেটে গক্ুটার কাছে দিয়ে যাওয়ার বদলে গক্ষটাকেই ঘালের কাছে 
নিয়ে আসি না কেন! ব্যম্‌, আর কিচাই?' 

'বাঠ চমৎকার 1' তারা একটু তেবে-চিস্তে দেখে নিযে আনন্দে আমার গলা 
জড়িয়ে ধরল । আমার সঙ্গে সে খুশিতে নাচতে লাগল | তারপর সে কান্তেটা 
তাদের বাড়ির পেছন দিকের চালে লাউফের লতার মধ্যে লুকিয়ে রাখল । আমরা 
একসঙ্গে ঝিটু বামুনের চালাঘরের দিকে দৌড় দিলাম, যেখানে গকুটা বাধা থাকে । 
কিন্তু চালাঘরে ঢুকে হতাশ হতে হলো আমাদের । গরুট[ নেই সেখানে । বাইরেও 
খুললাম আমরা । কোথাও নেই । খুঁজতে খুজতে আমরা ফুগগওয়ালা কর্ণাটার 
কাছে এমে পৌঁছালাষ। এই ঝর্ণার ধারে এবং ওপরের টিলায় শীতকাল ছাড়া 
প্রতিটি খতুতে ফুল ফোটে, সে জন্যে এটাকে ফুলওয়ালা ঝর্ণা বলে। যে-টিলা থেকে 
বর্ণাটা বেরিয়েছে, সেই টিলার ওপর কাও গাছে আঙবপতা । কালচে লাল রডের, 
আঙুর ধরে তাতে । কাও গাছের মধ্যিখানে একটা মৌচাক । আঙলতার 
বড় বড় সবুজ পাতার ঝোপে মৌমাছিদের গুঞ্জরন শুনে মনে হয়, আঙবলতার 
ঝোপের মধো আরও একটি ফুলওয়ালা ঝর্ণা ঝিরঝির করছে । এখানে এক আশ্চর্য 
নীবুবতী, স্তুক্ধতা। ছোট ছোট নীল পারের আশপাশে ধূসর ডানাওয়াল! জল- 
প্রজাপতি জলের পপর ফাতরে বেড়াচ্ছে। কয়েকটা ব্যাঙ জলের ধারে বসে রোদ 
পোয়াচ্ছিল, আমাদের দেখেই লাক দিয়ে জলে পড়ল। ঝর্ণার জলে আঙবের 
কয়েকটি সবুজ পাত ভাসছে। পাতাগুপোর ওপর জলবিশ্বু টলটল করছে, ঠিক 
যেন হাতের দেটোয় ঝকৃঝক করছে নুক্তো। 

তারা ঝর্ণার ধার থেকে কিছু ফুল তুলল। ফুঙগগুলো একটা গোছ! করে চুলে 
গুজে নিল সে। তারপর আমায় বলল, “এগুলো প্রঙ্গাপতি ফুল ।? 

আমি বললাম, 'না, এগুলো পনেরী । বাবা বলেছেন আমায় ।' 

'উহ, এগুলো প্রজাপতি ফুল ।, 

গ:ঢ কালচে লাল রঙের মহ্থণ পাপড়ি ফুলগুলোর । মধ্যিথানে হলদে ছোপ। 
দূর থেকে দেখে মনে হয় সবুজ পাতার পর সতাই যেন কালচে পাল বুডের 
চযৎকার প্রঞ্জাপতি বসে আছে। 

আমি বললাম, “এই ফুলের একটা গল্প আছে।' 

তার! ছিজ্েস করুল, “কি গল্প ?' 

আমি গরজ দেখিয়ে বললাম, 'বলব না ।+ 

“বলবে না! তারা আমার পিঠে একটা কিল বঙিয়ে দিলো। 

'না। 
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“তবুনা?' তারা আমার পিঠে আর একটা কিল বলাল। অবশ্ত পুরোপুরি 
গায়ের জোর দিয়ে নয়। আমি কিল খেয়ে হাসতে লাগলাম । 

তারা হতাশ হয়ে দিজেস কয়ল, “কি হলে শোনাবে ?' 

'আমার একটা শর্ত জাছে।! 

“কি ? 

তুই বনফ,শা ফুলের মালা গেখে আমার গলায় পরিয়ে দে, আমি তোকে 
পনেরী ফুলের গল্প শোনাব । 

"আচ্ছা! বলে তারা নিতান্ত ভগ্লোৎসাছে উঠে গেলো । কারণ বনফশার 
ছোট ছোট ফুলে মাল! গাথা বেশ কঠিন, অনেক সময়ও লাগে । 

তার! টিলার ওপর থেকে ঘাসের একটা লক্বা শিষ তুলে নিল। সাফ-হৃতরো 
করতেই সেটা দ্বেখতে একটা তাগার মতো! হলো । তারপর বনফশার ফুল তুলে 
এনে শিষটায় গাথতে বসল । ফুগ গাঁথা হলে শিষের ছু" মাথা জোড় করে একটা 
গিট দিয়ে নেবে, তাহলেই মালা তৈরি হয়ে যাবে। 

শিষে বনফশার ফুল গাথতে গাঁথতে তারা বলল, “নাও, এ বার গল্প বলে" ।' 

আমি শুরু করগাস, 'একটি ছেলে ছিল।, 

'তোষার মতো ? 

হ্যা, আমার মতে |? 

তারপর", ? 

'আবর একটি মেয়ে ছিল।' 

'আমার় মতো? 

'উহ, তোর চেয়ে ভালো ।: 

“ধোৎ 1” তারা রেগে ফুলগুলো! মাটিতে ফেলে দিলো । 

'আচ্ছা আচ্ছা, মেয়েটা ঠিক তোর মতো। কিন্তু ওর! ছুই ভাই-বোন । 
প্রজাপতি ধরার খুব শখ ওদের । ফুলে ফুলে উড়ে বেড়ানো বড় বড় ডানার 
প্রজাপতি ধরে, জলের ওপর সীতার কেটে বেড়ানো ছোট ছোট ভানাওয়ালা 
প্রজাপতি ধরে। তারপর ওদের মেরে ফেলে ব্লটিং পেপারে শুকিয়ে নিজেদের 
আপলবাষে সাজিয়ে রাখে ।' 

তারা জিজেস করল, 'ব্টিং পেপার কি জিনিস ?, 

“এক রকমের কাগজ । খসখসে মোটা । কাপি শুষে নেয়। জলে রাখলে 
জল টেনে নেয়। আমার অনেক ব্লটিং পেপার আছে, তোকে দেখাব ।' 

“আমায় একটা দিতে হবে 1? 

“আচ্ছা; দেবো! লা! হয় ।' 

'বেশ, তারপরে বলো, কি হলো ?" 

“তারপর হলে! কি, ওদের ছুই তাই-বোনকেই ওছের বাবা-মা প্রজাপতি মারতে 
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খুব নিষেধ করত। কিন্তু ওর! আমাদের সতোই শরতান ছিল তো, কোনে 
কথাতেই কান দিত না।; 

“আমি শয়তান নই । শরতান তুমি ।? 

না, তুই ।, 

“আমায় শয়তান বলবে তো মাল! ছিড়ে ফেলে দেবো । তার] ধমক দিলো! 
আমায় । আমি ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি গল্পের পরবর্তী ংশ বলতে লাগলাম। 

'একদিন হলে। কি, ওদেরু বাগানে ছুটি চমৎকার প্রন্দাপতি এল। একটার 
ডানায় বাসম্তী লাপ আর কালচে লাল রঙ। অন্তটার ডানায় নাপ, সবুদত্দ আর 
গোলাপী রডের ছোপ । এমন স্বন্দর প্রঙ্জাপতি ওদের বাগানে এর আগে কখনও 
আসেশি । ছুই ভাই-বোন ও ছুটোকে ধরার জন্যে ছুটল। প্রজাপতি ছুটো ফুলে 
ফুপে উড়তে উড়তে বাগানের বাইবে চলে গেলে । ওরা হুা'জন গ্রজাপতির পেছনে 
পেছনে ধাগানের বাইরেবু ঢাল, ঢাপ থেকে নদ্দা, নদী পেরিয়ে এক পাহাড়ের কাছে 
এসে পৌছাল। পাহাড়ে চড়ল গুরা। পাহাড়ের ওপর জঙ্গল, খুব ঘন --ভীষণ 
ঘন। আর তেমনি ভয়ঙ্কর ।? 

তারা জিজ্খেদ করপ, 'আর সেখানে একটা বাঘ ছিল ?' 

'গ্প তুই বপ ছল, নাআম? 

“আচ্ছ। আচ্ছা) তারপর বলো । 

'সেহ জঙ্গলে গন্ে একট শ্রঞ্গাপাতি একদিকে উড়ে গেলো) অগ্তটা আর এক- 
দিকে । ছুই ভাহবোনও মালাদা হয়ে গেলে।। ভাহ বাসগ্কা পাপ আর কাপে 
লাল ভানা ওয়াপ। প্রজাপ।তর পেছনে পেছনে ছুটল, বোণ গেলে। নীল, সবুজ আর 
গোলাপী ভানা ওয়াল। প্রজাপতির পেছনে । জঙ্গল ক্রমশ খন হচ্ছে, গভার হচ্ছে, 
অন্ধকার হচ্ছে। দিনের বেলাও রাওর বলে মনে হয় । শেষে ভাই খুশিতে চিৎকার 
করে উঠে প্রজাপতি ধরে ফেলল । ঠেচয়ে বলল --ধবে ফেলোছ। বোন, 
প্রন্াপতিট। ধরে ফেলেছি আমি । ভারপর পেছন ফিরে দেখপ, বোন নেই ।, 

তারপর কি হপে। ? তারার নিংশ্বান যেন বন্ধ হয়ে এল | বিন্ময়ে তার চোখ 
ছুটে। বড় বড় হয়ে উঠল । 

“ছোট্র ভাহ জঙ্গপে তাবু ছোট বোনটিকে ধু'জতে লাগল । গাছে ঠোককর খায়, 
ডালপাপায় লেগে পড়ে যায়, কাটার ঝোপঝাড়ের ভেতর দিয়ে যেতে হয় কখনো। 
হাতের মধ্যে প্র্জাপতিট। ছটফঢ করছে । সেটাকে হাতে চেপে ধরে বোনকে ভেকে 
ডেকে খুনে বেড়ায় সে। এমনি করে কয়েক ঘণ্ট। কেটে গেপো, তবু বোনের দেখা 
পেল না।' 

“বোনটা কোথায় গেলো 7 

“বোন অগ্ত প্রঞ্জাপতিট।র পেছনে পেছনে গিয়েছিল না, সেই নীপ, সবুঙ্দ আর 
গোলাপী রঙের ভানা ওয়াপ! প্রজাপতিটার পেছনে ছুটেছিল। প্রঙ্গাপাত্ডা জাগে 
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আগে ঘায়, জঙ্গল ঘন হয়ে ওঠে ক্রমশ, প্রঙ্গাপতিটা লেই জঙ্গলের ভেতর থেকে 
আরও ভেতরে উড়ে যায়। বোন পেছনে পেছনে ছোটে । প্রঙ্গাপতিটাকে লক্ষ্য 
করতে করতে ওর খেয়ালই নেই সে কোনদিকে যাচ্ছে । সামনে একটা ছোট্ট গাল 
ছিল। প্রঙ্গাপতিটা সে দিকে উড়ে গেলো । বোনও লাক্ষ যেরে নীচে নামল! 
নীচে জঙ্গলের মধ্য গভীর জলের এক বর্ণা ছিগ। তাতে ডুবে গেলো দে।' 

'ছহায় হায়! তারার ডাগর ভাগর চোখ দুটো ছলছপ করে উঠল। চোখের 
জল চাপতে চাপতে বলল, “তারপর কি হলো ? 

এঞুপুর গড়িয়ে গেলো সন্ধ্যে হলো, তবু হখন বোনের দেখা পেল না তখন ক্লান্ত 
ছয়ে মাটিতে একটা ডুম্র গাছের খুঁড়ি পড়ে ছিল, তারই গুপর বসে পড়প। 
এমন পম তার কানে এপ _মঘর্দি হোর বোনকে খুজে দিই, কি দিবি আমায়? 

“ছেলেটি অবাক হয়ে চারদিকে তাকাল, কিন্ত সে বুঝতেই পারপপ ন! আওয়াজটা! 
ফোন দিকে থেকে আমছে। এমন সময় শ্মাবার সে স্টনতে পেল --ভাইকে বোন 
পাইয়ে দিলে আমি কি পাব? কথাটা বলছে হার হাতে ছটফট করতে থাক! 
প্রজ্জাপতিটা। বামন্তী পাল ও কালচে পাপ কডের প্রজাপতিটা আদলে 
একটা পরী 1, 

আশার আলো দেখতে পেয়ে হারার চোখ-মুখ খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
বলল, 'যখন ও কথাটা বললে, ওথন-"" ?' 

আখি বপে ঘেতে পাগপাম, ছেলেটি পললে পি তৃই আমার বোনকে পাইয়ে 
দিস, আমি তোকে ছেড়ে দেবো । 

--আগে ছেড়ে দে আমায়। 

এই নে। বলে ছেপেটি প্রজাপতিটাকে ছেড়ে দিলো । সে ভার বুতীন 
সানা মেলে উড়তে উড়তে বলপ -_আামার পেছনে পেছনে আয় । 

'প্র্গাপতি তাকে বড় বড় পাথর, গ|ছপাল।, ঝোপঝাড়, টিলা, এবড়ো-খেবড়ে 
রাস্তা পার করে পিয়ে গেলো উপত্যকায়, যেখানে সেই গভীর কর্ণাটা রয়েছে । ওই 
ঝর্ধাতেই তার বোন ডুবেছিল। বর্ণাব্র ধারে ঘাসের ওপর গাঢ় কালচে লাল রঙের 
একটা ফুল ফুটে আছে। মশগণ পাপড়ি, দেখতে ঠিক প্রজাপতির মতো । তোর 
চুলে ঘেমন একগোছা। ফুল রয়েছে, তেষনি। 

"এখানেই ভোর বোন মাছে। প্রঙ্গাপতিটা বলল। 

কোথায় ? 

--ও এই বর্ণায় ডুবে গেছে। প্রজাপতিটা আঙফশোসের গলায় জানাল। 

'ছেলেটি তার বোনের জন্তে কাদতে লাগ কাদতে কাদতে লে হখন 
প্রজাপতিটাকে 'মিখ্যেবাদী, ধোকাৰাঙ্গ' বলে গালাগালি দিলো, তখন প্রঙগাপত্তি 
হেলে বলল _-আামি তোর বোনকে বাচিয়ে দিতে পারি, কিন্তু তোকে একটা 
প্রতি! কমতে হবে। 
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__কি প্রতিজ্ঞা করতে হবে, বলো। 

-প্রতিজা! কর, ভবিষ্ঠতে আর কখনও নিরপরাধ প্রঙ্গাপতি মারবিনে । 

“ছেলেটি অকপটে প্রতিজ্ঞা করল । তখন প্রজাপতিটা তাকে বলল __-আাচ্ছা, 
তাহলে আমি হা বলি, কর। এই ঢাল থেকে নীচে বর্ণার ধারে চলে যা। ওই থে 
কালচে লাল রঙের ফু ফুটে আছে, ওটা তোল । 

_-ফুল তুলে কি হবে? 

-আমি যা বলছি, তাই কর। 

“তখন ছেলেটি ঢাল থেকে বন্ছ কষ্টে ঝর্ণার ধারে গিয়ে পৌছাল। সেখানে কালচে 
লাল রঙের ফুল ফুটে আছে। যেই সে হাত বাড়িয়ে ফুটা তৃলেছে, অমনি তার 
হাত থেকে অবশ্য হয়ে গেলো সেটা। আর যেখান থেকে সে ফুলট! তুলেছিল, 
সেখানেই তার বোন ভিজে একশ! হয়ে জলে দাড়িয়ে |. 

“আরে 1 ভারা খুশিতে চিৎকার করে উঠল । 

আমি বলে চললাম, “ভাইবোন ছু'জন পরস্পরকে জড়িয়ে ধরল। আনন্দে 
কেঁদে ফেলল ওরা । সন্ধ্যে উৎরে গেছে অনেকক্ষণ । বেশ অন্ধকার | জঙ্গল থেকে 
ফিরে যাওয়ার রাস্তা খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। কিন্তু গ্রজাপতি ছুটো দয়! করে 
গুদের ভানায় বসিয়ে নিলি। কারণ ওরা তো! পরী । এখন ওদের ভানাগুপোও 
খুব বড় বড় আর ঝকঝকে | রাতের অন্ধকারে জোনাকির মতো! জলজপ করছে। 
ভাই-বোন ছু'জনকেই ডানায় বসিয়ে নিয়ে জঙ্গলের ওপর দিয়ে উড়তে উড়তে পরী 
দুটো চোখের পলকে ওদের বাড়ির বাগানে পৌছে দিলে! | 

ুব সুন্দর গল্প ।' তারা খুশি হয়ে বনফ শা ফুলের মালা আমার গলায় পরিয়ে 
দিলো। 

আমি বলপাম, “তখন থেকেই বাগানে আর ঝর্ণার ধারে পনেরী ফুল ফোটে, 
যাতে ছেলেমেয়েরা ওতেই খুশি হয়, নিরপন্বাধ প্রজাপতিদের প্রাণ নষ্ট না করে| 

কিন্তু তারার আর গল্পে মন নেই । মেই সে শুনেছে, ভাই বোনকে পেয়ে 
গেছে, অমনি গল্প শেষ হয়ে গেছে তার কাছে। এখন চঞ্চল দৃষ্টিতে এদিক ওদিক 
ভাকাচ্ছে। হঠাৎ তার চোখে পড়ল বর্া থেকে দুরে পশ্চিম দিকে পেয়ারাগাছের 
ওপর । গাছটা জড়িয়ে একটা আঙরের লত। উঠেছে। তারা চেঁচিয়ে বলে উঠল, 
“এস, খানে ছুটে ঘাই। যে জিতবে, সে পাঁচটা নাশপাতি পাবে।' 

আমি বললাম, 'ইস্‌, আমি জিতলে তুই নাশপাতি পাবি কোথায় ? 

তারা খুব সরলভাবে জবাব দিলো “ঘদি আমি হারি, তোমার কাছ থেকে নিয়ে 
দিয়ে দেবো তোমায় !, 

শর্তট। আমার আদে! পছন্দ নয় । কিন্ধু তারার সঙ্গে খেলতে গিয়ে ভালো 
হোক মন্দ হোক অনেক রকম শর্তই মেনে নিতে হয়। ওর সঙ্গে দৌড় লাগালাম 
সাষি। তারা খুব জোর দৌড়তে পারে। কয়েকবার বাদি জিতেও দিয়েছে। 
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কিন্তু আজ আমিই জিতলাম। আর তারপরই নাশপাতির জন্যে তাগাদা ফিতে 
লাগলাম ওকে | ব্যাপারট! এড়িয়ে যাওয়ার জন্্ে ও বেশ উঁচুতে একটা আঙুরের 
লতা] দেখালো, পেয়ারা গাছের ডাল থেকে মোলনাবু মতো বুলছ। 

তারা বগল, “এস, আমরা ওটায় দোল খাই ।, 

“আর যদি লতাটা মাঝখান থেকে ছিড়ে যায়? 

£ছিড়বে না। আঙজুলতা খুব শক্ত । দেখছ না, গাছটাকে চারদিকে কেমন 
আকড়ে ধরে রেখেছে।' 

কথাটা সতি। আঙরপতা1 গাছকে আকড়ে ধরে থাকে । গাছের গোড়ার 
কাছ থেকে বেরিয়ে লতাগুলে৷ গাছকে জড়িয়ে জড়িয়ে ওপরে উঠে যায় । তাতে 
গাছটার কি রকম মনে হয়, সেটা অবশ্ঠ আমার বোধগমোর বাইরে । শুধু এটুকুই 
জানি, আমর! বাচ্চারা একই গাছ থেকে আতর আর পেক়ারা ছুই-ই পেয়ে থাকি। 

আমি বললাম, “আমি আগে ঝুপব |? 

তারা চিৎকার করে বলল, 'না আগে আমি ।? 

'না। আমি নাজি জিতেছি, সে জন্তে আগে আমি ঝুলব ।” 

“যদি তুমি আগে ঝোলো, তাহলে আমি তোময়ি সেই পাচটি নাশপাতি দেবো 
না কিন্কু। 

“ঠিক আছে। 

আমি গাছে চড়ে সেই ভালটায় চলে গেলাম, যেটা থেকে আঙ্রলতা দোলনার 
দড়ির মতো 'ঝুলছে। লতার ছু'দিকট! ছু'হাতে ধরে মধ্যখানে দাড়িয়ে দোল 
দিলাম। একবার চড়5ড় করে একটা শব হলো । ছোট ছোট ভাল আর লতার 
পাতা ঝরে পড়ল কিছু । কিন্তু লতাটা বেশ শক্ত । আমি মজা] করে বেশ জোরে 
জোরে দোল দিতে লাগলাম। 

নেমে পড়া, নেয়ে পড়ো । এবার আমার পাপা । তারা নীচে থেকে 
আমার দিকে চেয়ে চিৎকার করতে লাগল । 

কিছুক্ষণ পর আমি নীচে নামলাম। তারপর তারা! দোল খেতে লাগল। 
প্রথমে তে! লতার দোলনায় মজা! করে বসে আন্তে আন্তে দোল দিচ্ছিল। পরে 
ধাড়িয়ে জোরে জোরে দোল দিতে শুরু করল। লতাটার জায়গার জায়গায় চড়চড় 
করে শষ হলো । আমি ভয় পেয়ে নীচে থেকে চিৎকার করলাম, “আস্তে তারা, 
আন্তে। লতা ছিড়ে ঘাবে।, 

তারা বেপরোয়া গলায় বলল, 'ছি'ড়বে না, দেখে নিও। আমি তোমার চেয়েও 
বেশী উচুতে দোল খেয়ে উঠে থেতে পারি । বলো, ওই ভালটা ছুয়ে আসব ? 

পেয়ারা গাছের ভালটা যথেষ্ট উচুতে। আমি দোল খাওয়ার সময় চেষ্টা 
করেছিলাম ডালটা ছুয়ে দিতে, কিন্তু পারিনি। নে জন্তে দ্রীতে দাত ঘষে বললাম, 
"ছুয়ে আয় না দেখি, হু'আনা! দেবো ।? 


তি 


তাবা প্রথম বারে দোল খেয়ে ওপরে উঠে গেলো, ছ্ধুতে পারল না, ছিতীয় 
বারেও না, তৃতীয় বারে না। কিন্তু চতুর্থ বারে এমন জোর লাগাল যে, ওপরে 
উঠে গিয়ে ডালটা ধরে ফেলন। ভাল ভেঙে দিয়ে সে খুশিতে চিৎকার করে উঠেছে, 
এমন সয় লতার দোলনাটা এক দিকের ডাল থেকে খমে পড়ব । অমনি লে তীত্র 
বেগে ওপর থেকে নীচে পড়ছে, তন্ন পেয়ে আমি তাড়া তাড়ি ছ'ছাত বাড়িয়ে ছুটে 
গেলাম ওকে ধরতে । ওপর থেকে সোঙ্জান্থঞ্জি সে প্রবমে আমার ওপর, তারপর 
আমাকে নিয়েই আছড়ে পড়ল মাটিতে । মাটির ওপর কয়েক ফুট আমর! দু'জনেই 
উল্টে-পাল্টে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে গড়িয়ে গেলাম । গড়াতে গড়াতে একটা পারে 
আমার মাথায় ঠোক্কর ল'গল। কিছুক্ষ। পরে ঘখন উঠ দাড়ালাম, তখন ছু'জনেই 
রা, দু'জনেই কাদছি। 

তারা কাদতে কাদতে আমায় ভংনা করতে লাগল, “তুমিই নিয়ে এলে আমায় 
এখানে । নইলে আমি ঝিছুর গরুর জন্তে ঘাস কাটছিপাম।' 

আমি ফৌপাতে ফোপাতে বললাম, “আর আঙুরের লতায় ঝুপতে বললে কে? 

কিন্ক ভাগা ভালো, আমরা দু'জনে বেচে আছি এখনো । ও যর্দি আমার 
পর না পড়ে সরাসরি মাটিতে পড়ত তাহলে নির্ঘাত মরে ঘেত। আর আমরা 
মাটিতে পড়ে ঘি গড়িয়ে না যেভাম, তাহলে ওর ভারে গুরুতর আঘাত পেতে 
হতো আমায়। মাথায় অবশ্ঠ বেশ লেগেছে, রক্তও ঝরছে, কিন্তু তবু তো প্রাণে 
বেচেছি। কাদতে কাদতে আমরা ছু'জন বাড়ি ফিরতেই প্রবষেই তো একচোট 
মার খেতে হলো, তারপর ক্ষতস্থানে মলম ও পটি লাগানো হলে।। পরে জানা 
গেলো, আমাব মাথার খুলিটা শুধু ভাঙতেই বাকী আছে। কিন্তু তারার একটা 
হাতের হাড় ভেঙে গেছে। মাস দেড়েক ধবে_হাতে কাঠি বেধে ঘুরে বেড়াতে 
হলো ওকে। 

গার আজ ? 

এখন হৃদয়ের অনেক ক্ষতই মিপিয়ে গেছে, নিশ্চিন্ু হয়ে গেছে, কিন্ত মাথার 
সেই ক্ষতস্থানের চিহ্ন রয়ে গেছে এখনো । সেখানে একটা কালো আবের মতো 
হয়ে আছে। কখনো কখনো অন্যমনক্কতায় যখন সেখানে হাতের স্পর্শ লাগে, তখন 
মন থেকে বমানের সমস্ত ভাবনা-চিন্তা সরে যায় । মনের জগৎ জুড়ে তখন শুধু 
একটি ফোলনা ঝোলে। আঙ.রলতার সেই দোলনার একটি ছু পাজি মেয়েকে 
শুনতে দুলতে দেখি । 

ন্ট ঝা ৪ 

বাড়িতে এক অন্ভুত অবস্থা । এ দ্দিকে বাপ-মায়ের একমাত্র ছোট্ট ছেলে আমি, 
মাথায় চোট খেয়ে পটি বেঁধে বিছানাক্জ পড়ে রয়েছি । ওপকে মা বৃহ্রাশয়ের ব্যথায় 
বিছানায় ছটফট করে কাতরাচ্ছেন। আগে তার বাথাটটা বাপীর ওষুধে পাঁচ-ছঃ 
ফ্বিনেই কমে ফেত, তারপর কমতে কমতে এক নময় সেরে যেত একেবারেই । কিন্তু 


€ণ 


এখন কিছুতেই কমছে না। উপরস্ক একদিন তে! প্রচণ্ড বাথা সহ করতে না পেরে 
অজ্ঞান ছয়ে গিয়েছিলেন তিনি । 

এর আগে বাপীকে এত চিন্তিত কখনও দেখিনি । সারা তল্লাটে তার 
চিকিৎসার হুনাম। কিন্তু মার অবস্থা দেখে তিনিও বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন । 
আমার মনে আছে, সে সময় সারাদিন তিনি মা-র পায়ের কাছে খাটের ওপর বসে 
গায় দেখাশোনা করতেন । জ্ঞান ফিরে এলে মা যখন বাথায় চিৎকার করতে শুরু 
করতেন, তখন তিনি উঠে গিয়ে একটা ঘুমের ইঞ্জেকশন দিতেন। কিন্তু সেটা তে! 
অন্থখ সায়বার ওষুধ নয়! অবশ্ত তাতে মা আরাম পেতেন কিছুটা এবং সন্ধে 
ছটা-সাটা পর্বস্ত ঘুমিয়ে থাকতেন। তারপর ঘুম থেকে উঠলে বাপী ওষুধ 
খাওয়াতেন তাকে । তাতে বাথাটা সেরে যেত না, কিন্তু অনেকটা কমে ঘেত। 
মনে আছে, বাপী দিনের বেলা নানা রকম বই নিয়ে পাতার পর পাতা উল্টিয়ে 
যেতেন, সম্ভবত মৃত্রাশয়ের ব্যথার ওষুধ খু'জতেন। নানা বই ছেটে ওযুধ লিখে 
নিতেন। তারপর ডিসপেনসারিতে গিয়ে নিজের হাতে ওষুধ তৈরি করে নিয়ে 
আলতেন। 

সে দিন রাতে বাগী যখন বিছানায় শুতে যাচ্ছেন, তখন মা নিজের খাট থেকে 
কায্লা-ডেজ। গলায় জিজেস করলেন, কাকা কেমন আছে ?? 

আমার জন্তে আর একটা খাট পেতে দেওয়া হয়েছে । আমি চুপটি করে 
বিছানায় শুয়ে আছি। পুরনো! অভ্যেস মতে] মা-বাপীর কথ শুনছি । 

“ঠিক হয়ে যাবে । ক্লান্ত-অবসন্ন বাপী ছুখেভারাক্রাস্ত গলায় বললেন। 

কিছুক্ষণ ঘরের মধো স্তবন্ধতা। তারপর মা আবার বললেন, “ও তো পোড়া রমুখি 
তারার পেছন ছাড়ছে না! 

“বাচ্চা ছেলে তো, এক বয়েসী ছেলেপিলের সঙ্গে খেলতে চাইবেই |" 

কিন্ত পোড়া বদুখি তাঁরা আমার বাছাকে মেবেই ফেলবে ! পরমেশ্বর বাঁছাকে 
অক্ষ করেছেন, নইলে, তুমিই বলো না, মরে যেতে বাকী ছিল কোথায়! আমি 
তোমায় কত বলছি, টাউনে নিয়ে গিয়ে ওকে কোনো বোডিং-এ রেখে এস? 

'বলার সময় প্রায়ই বলো'। কিন্তু পাঠাতে গেলেই তোমার প্রাণ উড়ে যায় ।” 

“কি করব, একটাই ছেলে, মায়ের প্রাণ মানতে চায় না! তুমি কি বুঝবে? 
ন'মাস পেটে ধরতে হলে বুঝতে ।" 

“এখন তো আমি তোমার কথাই শুধু ভাবছি । আমার তো মনে হচ্ছে, 
তোমার ক্লাভারে স্টোন ছয়েছে।, 

“সে কথা তো তুমি তিন বছর ধরে বলে আসছ ।' 

পকিন্ধ এখন আর কোনো সন্দেহ নেই আমার 1? 

'সঙ্জেছ নেই তো! শিগগির অপারেশন করে ফেলো। আদৃষ্টে থাকলে বাঁচক। 
নইলে এই যন্গণা থেকে তো! রেছাই পাব। এ যন্ত্রণা আর সইতে পারছিনে। 


এ 


'প্রপারেশন করব কি করে, ভয়ে প্রাণ কেপে উঠছে যে? 

“কেন, তুমি তো বেশ কিছু এ রকম কগী অপারেশন করেছ। এই তো গত্ত 
বছর মৌজা বাগের নম্রদার পীন্দা খা ব্লাডার অপারেশন করতে এসেছিল ।। 
ভোষার কাছেই সেরে বাড়ি ফিরে গেলো! মনে আছে? 

'&া?) মনে আছে । আধার ওটাও মনে আছে, গোধার পণ্ডিত তো'তার়ামের 
বউ লক্ষ্মীর যে অপারেশন করেছিলাম | সেটাও ব্রাডরের অপারেশন, কিন্তু তার 
পরমাফু শেষ হয়েছিস ওই হাসপাতালেই ।” 

“সে এর বিধির লিখন ছিল, হয়েছে । আমারও যদি তাই থাকে, হবে। 
ভালোই হবে। তুমি বেছে থাকতেই মরতে পারব, স্তর এর চেয়ে সৌভাগা আর 
কি হতে পারে ?' 

'তুমি মন্বার কথা ভাবছ, আমি তোমায় পাহোরে পাঠানোর কথ! ভাবছি । 

'লাহোর-*.? মা বিস্মিত কগে বললেন | 

'ঠ্যা প্রাহোর । সেখানে আমার শিক্ষক কনেল ভাটিয়া রয়েছেন। রাডার 
অপারেশনে তার দারুণ হাত । আমি ঘেমন রোক্গ দাড়ি কামাই, এট! তাঁর কাছে 
তেমনি মার কি। তিনি যদি তোমার অপারেশন করেন, তাহলে আমার কোনো 
ঠিষ্ত' দেই ।। 

মা ভাবতে ভাব: বললেন, কিন্ত শামহা পাঠোর ঘাব কি করে? তিন দিন 
ঘোড়া যেতে হবে, তারপর একদিন ল্রীতে, ভারপর একরাত বেলগাড়ীতে। 
তাঁহাড়' খপ্রচপ কুরের কথাটাও ভেবেছ ?' 

বাপী চিশ্থিত কগে বললেন, গ্ঠ্যা) খরচপত্তরের কথাটাই তো! যাওয়া-স্মাসা, 
হালপা তালে থাক, অপারেশনের খরচ, মধ মিলিকে হাজার ছুষ়্েকের কম না।? 

'কিন্ধ দু'হাজার টাকা আসবে কোথেকে ?' মা ভাবনায় অস্থির হয়ে জিজ্েস 
করলেন, 'এখানে তুমি যা মাইনে পা, তা তো সংসারেই লেগে যায় । আব উপরি 
আবদানি ছোবে না বলে তো দিবা গিলেছ তুমি! 

সট। ঠিকই ।” বাপী প্রসঙ্গ পাপ্টানোর জন্যে বসলেন, “কিন্তু, তুমি যদি তোমার 
গয়না গুলে দাও" 

'শিজের গয়ন! দেবে! ? ম। বিশ্বিত কে এমনভাবে কথাগুলো বললেন, ফেল 
কেউ তব গলায় ছুরি ধরেছে বলে তার গলায় কথ। আটকে গেছে। বপলেন, 
“কাকার বৌ-এর জন্যে ষে গয়না রেখেছি, নিজের প্রাণ বাচানোর জন্মে সেই গয়না 
দিয়ে দেবে; ? কি রকম কথা বলছ তুমি! আমি ওর বিয়ে দেবো! তবেই আমাক 
নিষ্কৃতি । দয়ার পরষেশ্বর বাচিয়ে রাখুন । বাছা আমার বড় হোক | বিয়ে দিয়ে 
পাল্কিতে করে বউ আনব । আমার লব গঞ্ণন। নিজের হাতে বউয়ের গায়ে পরিয়ে 
দেবে! । 

তারপর ম! অনেকঙ্ষ 1 চুপ করে রইলেন। আধো! পন্ধকারে মার চোখ চকচক 
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করতে লাগল । খানন্দোজল তবিস্ততের কল্পনায় জলজল করতে লাগল তার চোখ 
ছটো। তার ছেলে যেন বড় হয়ে গেছে, ঘোড়ায় চড়ে বরঘাত্রীদের আগে আগে 
চলেছে, দানাই বাজছে। বাড়িতে পালকি এলেছে, নববধূর ঘোমটা সবতিয়ে মা 
তার ঠাদপান! মুখ দেখছেন। মৃম্যুমা মৃজাশয়ের ব্যথায় অস্থির হয়ে কি রকম স্বপ্ন 
দেখছেন! কিন্তু নিজের জন্গে নয় । কথনো স্বামীর জন্যে, কখনো ছেলের জন্যে । 
কিন্ধু দিদ্দের কোনো কিছুর জন্তেই নয়। আবছা অন্ধকারে কোনো অতীন্দিয় 
অনভূতিতে সমুজ্ঞল তর চোখ দুটি দেখে এই বাস্তব সত্যটি আমার কাছে মপষ্ট 
হযে উঠগ। 

বেশ কিছুক্ষণ স্তক্ধতার পর মা বাপীর দিকে চেয়ে জিজ্জেম করলেন, "ঘুমোলে ?' 

বাপী কোনো জবাব দিলেন না। আস্তে আস্তে গুনগুন করে গাইতে লাগলেন, 
'বাশী যখন বেজে ওঠে কুঞ্জবনে-*১ 

মা বিরক্ত ছয়ে বপলেন, “আবার সেই পঠাসড়া গান--' বাতকালে ভগবানের 
নাম লাগ একটু । দু' একটা ভজন গাও । 

কিন্ধু বাপী গুনগুন করে গেয়েই চললেন, 'বাশী যখন বেজে ওঠে কুজবনে-.. 

আমি সেই গানের হর শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

নী ক ঝা 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে মা-র বিশ দিন কেটে গেলো । কখনো বাথা কমে, কখনো 
বাড়ে। কিছুতেই সারে না। ভীঙণ রোগা হয়ে পড়েছেন তিনি । বাপীর চোখে 
মূখে দুশ্চিন্তার ছাপ গভীর হয়ে উঠছে । মা) অপারেশনের জন্যে যতই পীড়াপীড়ি 
করেন, বাপী ততই সেটা এড়িয়ে যান। কেন ঘে সেটা করছেন বুঝতে পারছিনে । 
নিশ্চয়ই এর মারাত্মক ফগ হবে। কিন্তু ব্যাপারটা এড়িয়েই যাচ্ছেন তিনি। 
চোথ-নুখ একেবারে বমে গেছে, যেন তার মনের মধ্যে প্রচণ্ড লড়াই চলছে । তিনি 
যেন ঠিক করতে পারছেন না, কি করবেন । একদিন রাহে আমি ও বাড়ির অন্তান্তরা 
ঘুমিয়ে পড়েছি মনে করে তিনি বিছান ছেড়ে আস্তে আস্তে উঠলেন। দেওয়ালে 
টাঙানো কোটের পকেট হাতড়ে কি যেন একটা বার করলেন । তারপর ম-র শিয়রে 
গিয়ে জিনিসটা তাকে দিয়ে বললেন, “এটা রেখে দাও 1” 

মা গ্গিজেস করলেন, “কি আছে ওতে % 

হাজার দুয়েক টাকা । 

ম! একেবাবে বিছানায় উঠে বমলেন। বাতির আলো একটু বাড়িয়ে দিয়ে 
মেটে নীল রঙের ভোর! দেওয়া থলেটায় উকি মেরে দেখলেন। ভেতরে একগোছ' 
নোট । নোটগুলো খুব মনোযোগ দিয়ে গুনলেন। পুরো ছু" হাক্জার টাকা । 

'কোথায় পেলে ?' 

বাপী চুপ করে বুইলেন। 

মা আবার তাগাছ। দিলেন, 'আমি জিজেম করছি, কোথায় পেলে ? 
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বাপী কাপা কাপা গলায় বললেন, “ঘুষ নিয়েছি ।” 

ম! স্বন্ধ হয়ে গেলেন, টাকার থলিটা তার ছুর্বল হাতে কাপতে লাগল । 

বাদী তখন আস্তে আস্তে বলতে লাগলেন, 'মৌজা! পোখরের বাজপুতদের মধো 
ঝগড়। হয়েছে । ছুই ভাইয়েন্ব ঝগড়। একটা জমি নিয়ে। ঠাকুর চৈন সিং আর 
ঠাকুর নৈন সিং। ছু" জনেই তাগড়া জোয়ান । খুব বড়লোক । টাকা-পয়সার 
যেষন অভাব নেই, জমি-জায়গারও তেমনি অভাব নেই । কারণ দু" জনের কাছেই 
ঝাজাসাহেবের জায়গির রয়েছে ।*কিস্ক জমি নিয়ে ঝগড়া শুরু হলো হু' জনের মধো । 
দু'ভাই-ই জখম হয়ে কাল থেকে হাসপাতালে পড়ে রয়েছে ।? 

'ছ্যা, কাল বপছিলে তুমি ।? 

'ঠাকুর চৈন মিংএর আঘাত খুবই গুরুতর । নৈন পিংএর আঘাতটা অবশ্ত 
ভেমন মারাজ্মক নয় । যদি আপন-মীমাংসা না হয়, মাম্লা-মোকদ্ধমা পধস্ত গড়ায়, 
তাহলে নৈন সিংএর বছর তিনেক সাজা তো! হবেই। সেজন্যে নৈন সিং চায়, 
আমি যেন আমার ভাক্তারী রিপোর্টে তার আঘাতটা গুক্ুতর বলে লিখে দিই, 
যাতে চৈন সিং-এর তিন বছর সাজা হয়ে যায়। এদিকে চৈন সিং চায়, তার 
আঘাতটাষ্ট যেন বেশী মারাত্মক বলে লিখে দিই, ঘাতে নৈন সিং-এর তিল বছর 
সাজা হয়। কাল থেকে দু' জনেই ঘুষ দিতে চাইছে । চৈন মিং-এর আঘাত 
এমনিতেই গুরুতর, তাই সে পাঁচশো টাকার ওপর উঠতে চাগ্পনি। কিন্তু নৈন লিং 
আজ ছু" হাজার পর্বস্ত উঠল । সে জন্তে র কাছ থেকেই টাকাটা নিয়ে নিলাম ।? 

ম। ভয় পেয়ে বঙ্গলেন, 'এই ছু'হাজার টাকা নিয়ে তুমি মিথ্যে রিপোর্ট লিখবে ?' 

বাপী বললেন, হ্যা । তবে নৈন পিংয! চাইছে, আমি ততটা লিখব না! । 
চৈন দিং যা চাইছে, তাঁও লিখব নাঁ।, 

“কি লিখবে তাহলে ?' 

“আমি শুধু লিখে দেবো, চৈন সিংএর আঘাতটা তেমন গুরুতর নয়। হাজার 
হলেও ছুই ভাই তে | ছু 'জনেরই আঘাত অল্প বলে যদি রিপোর্টে লিখি, পরে 
ত” ভাইয়ের মধ্যে আপস হতে সুবিধে হবে।' 

' মানে, তোমার কথ। অনুসারে, ভুমি একট। ভালো কাঁজই করলে? মায়ের 
কণ্ঠম্বরে যেন একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ | কিন্তু আমি পক্ষ করলাম, ভার মনের মধ্যে 
একটা টানা-পোড়েন। টাকার থলেট! নিতেও পারছিলেন না, ফেরত দিতেও 
পারছিলেন না। কখনো থলেটার দিকে হাত বাড়াচ্ছিলেন, কখনো আবার হাতটা 
টেনে নিচ্ছিলেন । এক আশ্চর্য দ্বিধা-ছম্ব । তারপর মা যেন নিজেই নিদেকে শাপ- 
শাপ'ন্ট করে বললেন, কাকার বাবা, আমার জন্তে তোমায় ঘুষ নিতে হলো ? 

ম) যেন ধনে মনে ভাবছেন, যিনি অন্যায়ভাবে কোনো দিন একটি পয়দা ও গ্রহণ 
করেননি, দ্বেবতার মতো সেই মানুষটিকে আজ কি-না তীর মচে! এক পাপিষ্ঠার 
প্রাণ সাঁচাবার জন্তে ঘুষ নিতে হলে! *"'হায় ভগবান ! 
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মা গনেকক্ষণ ধরে কুপিয়ে কুপিয়ে কাতয়াডে লাগলেন । নিজেকে শাপ-শাপাস্ 
করতে লাগলেন । ভাকপর় এক সহয় টাকান্চলো আনার ্গেতে পুরলেন | যাখার 
কাছে পেটা বেখে দিয়ে বাতিট! কমিয়ে দিলেন । শুয়ে শুয়ে বাপীর বিছানার দিকে 
'তাকালেন। কিন্কু বাপী ততক্ষথে লেপে মুখ ঢেকেছেন। 

কয়েক নূরু লীরবতারু পর মা জিজেস করলেন, থুমোলে ?' 

বাপী মৃখের €পর থেকে গেপ না সবিয়েই জবাব দিলেন, 'ন! 1" 

“কি ভাবছ?" 

বাপী একটুক্ষণের জলে তা অস্রুপিক মুখখানি পেপের বাইরে এনে বললেন, 
কাকার মা, কোনে! কোনে ধরগ্রন্গে রয়েছে, আমাদের আদিপুরুষ মহাত্মা আদম, 
যায় বংশধর ক্সামণা, একবার ঈশ্বরের আদেশ অহান্ত করার জন্গে কাকে স্বর্ণ থেকে 
বছিক 5 হতে হয়। কিস াষি ভাবি, শু1 মহাঝ্ব' আদমকেই স্ব থেকে বহিষ্কৃত 
ছুড়ে হয়লি, প্ররতোক মাউবকেই গ্বনে কখনো না কখনো স্বর্গ থেকে বহিষ্কৃত হতেই 
₹য়।' কথাগুলো বলেই বগী আবার পেপে মুখ চাকলেন। হার অশ্রদিক 
মুখখানি আর একবারও দেখছে পাইনি দেদিন। 

। গু ১৬ 

প্রায় অধ শতাব্দী পরে এ কথ! লেখার সময় সেই সশ্রপি্ মুখখানি আজ 
আমার 0১খের সামনে ভপছে। অর আমি ভাবছি, আমার বাপা লস 
একবারই হব? বেকে বহিকুত হয়েছিপেন 1 . কিছ্জ ামি এং আমার মতো সহ 
সহয লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোটি মাঠনকে জীবনে অলংখাবার স্বর্গ থেকে বহিষ্কার করে 
লরকে নিক্ষেপ করা হয়। ভাবছি, এটা কি রুকম বেঠেথ|ক।?। স্বপ্র দেখি, মলে- 
প্রাণে দিণরাত্ত কামন! করি সেই নতুন পৃথিবীর, যে পৃথিবীর স্বর্গের হর আশ্রয় 
শ্বেকে কখশণ কোনো মানুষকে বহিষ্কার কর' সম্ভব হবে না। 


সং 


ছস়্ 

একদিন খবর এল, ফজ্জ। ভাকাত হ্বারা গেছে । পোস্ট-মর্টেমের জন্তে পুলিশ তার 
লাশ নিয়ে আসছে হাসপাতালে! | 

ফলজ! একযুগ থেকে রাজোর মীমাস্তবততী তহুশিল ফতেহগড়ে সন্ত্রাস ছড়িছে 
বেখেছিল। তার লুঠতরাজে অতিষ্ঠ হয়ে রাজাসাহেব ঘোষণা করেছিলেন, যে-কেউ 
ফজ্জার মাথ। কেটে আনতে পারবে, তাকে নগদ দশ হাজার টাকা এবং জায়শিখ 
পুরম্বার হিসেবে দেওয়া হবে। ফত্হ্গড়ের সর্চার মুসা খা বহুদিন থেকে মঞ্জার 
জন্তে ও পেতে ছিলেন । সে জন্যে চারদিকে নিজের লোকজন ছড়িয়ে রেখেছিলেন 
তিনি । একদিন মাঝরাতে ঘখন ফল্জা ফতেহগড়ের কের নীচে সর্দার মুসা খা-র 
গায়ের কাছ দিয়ে যাচ্ছিগ, তখন দুলা খা তার পিঠে ছ'-ছ'টি গুপি করে মেরে 
ফেলেন তাকে । তিনি এখন সাক্ষী-সাবুদ ও লনাক্তকরণের লোকজন সহ তার 
সেই লাশ সঙ্গে নিয়ে এসেছেন সদরে, যাতে খেতাব, জায়গির ও দশ হাজার টাকা 
লগদ পুরদার হজ্তগত করতে পাবেন। 

সর্দার মুসা খা নিজের কৃতিত্বে খুব খুশি । ফজ্জার আসগ নাম ছিল ফয়েজ 
মহম্মদ খা। দীর্ঘকাল থেকে সে ফঙেহৃগড় আবু গোহালার এসাক] জুড়ে আলোড়ন 
স্যটি করে বেড়াচ্ছিল। ফতেহ্গড় রাজাপাহেবের শাসনাধীন। আর দোহাপ। 
হচ্ছে ব্রিটিশ রাজ্যের অস্কভূক্ত। কিন্তু লোকেরা বলে, আজ থেকে একশো বছর 
আগে এই হুই এলাকাতেই গখড়দের আধিপত্য ছিপ্প। একদিকে ইংরেদ্ররা এবং 
অন্মদিকে রাঙজাপাহেবের ঠাকুর্দ! একযোগে আক্রমণ করে এই শ্বাধীন রাজ্াটিকে শেষ 
করে দেন। ছু'দিক থেকে আক্রান্ত হওয়া সথেও গখড়রা সহজে বশ্ঠতা শ্বীকার 
করেনি। বীর-বিক্রমে প্রাণপণে লড়াই করে তারা, তবু শেন পর্যস্থ হারতে হয় 
তাদের । কিন্তু গখড়রা হেরে গেলে€ পরিস্থিতি দাড়ান অন্য রকম। এলাকাটা 
পুরোপুরি কারোরই কল্জার এল না। কারণ গখড়রা ভীষণ লড়াকু আব শ্বাধীনতা- 
প্রিয় । আজ পর্যন্ঘ সব সময়ই তারা মাঝে মাঝে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে । সে জন্তে 
ব্রিটিশ সরকার দোহালাদের এলাকা এক বিরাট ফৌজের ছাউনি রেখেছে। 
এ দিকে দেশীয় রাজোর এলাকায় বাজাসাহেব এক বিশাল সৈম্থবাহিনী ফতেহগড়ের 
কেল্সায় এবং কোটিবলীর খা-র গড়গুলোতে নব সময়ের জন্যে মোতায়েন রেখেছেন 
গখড়দের দমন করার জন্কে । 

ফক্জা নিজের এলাকার লোকজনদের মধ্যে কখনও লুঠতরাঙগ খুন-খাবাবি করত 
না। কিন্তু ইংয়েজ পুলিশ যখন তার কণ্ঠরোধ করল এবং চারদিকে বড়যন্ত্রের জাল 


ডি 


ছড়িয়ে দিলো, তখন সে শোন নদ" পার ছয়ে চগে এল দেশর রাজো। তারপর 
ফতেকুগডের এলাকায় মনের ক্ষোভ ছড়াতে শুরু করল লে প্রথমে তো দোহালার 
ডেপুটি কমিশনার তাকে গ্রেপ্তার কর।র জন্তে পাচ ছাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা 
করেছিপেন। কিন্তু দেশীয় রাজো এসে ঘখন লে একদিন ফতেহগড় তহশিলের 
খালা দিল-ছুপুরে লুঠ কবে নিপ তখন নেই ঘটনার পর থেকে রাজাসাছেবও তার 
শর হয়ে দাড়ালেন। তার মাথার ওপরে ঈণ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণ! 
করগেন। কিন্তু সেই পুর্রগ্কার ঘোষণার দেড় বছরের মধোগ ফক্জার লাগাল পেল 
নাকেউ। পে লমানভ!বে সনের ছখে আক্রমণ চাপিয়ে যেতে থাকল । তা ছাড়া 
দোহাপ। ও ফতেহুগড় এলাকায় কোনে ডাকাতকে গ্রেপ্ঠার করাটাও সহজ কাজ 
নয়। সাবা 'ঞ্চলটা শক্ত অনাবাদী পতিত জমি ও প্রন্তবাকীর্ণ মাপভূমি। 
ছোট ছোট ঝোপঝাড ছাড়া কোনো গাছপাপা নজরে পড়ে না। জল দুশ্প্রাপা, 
বু্টপাত খুব কম। কোথাও কোথাও অল্পসল্প জোয়ার, বজরা আর ভূটা জন্মায় । 
পোকজন ভীষণ গরীব ও কষ্টসহিষু।। দারিদ্রা সেও তারা নিদেদের এলাকার 
স্বাধীনতার জগ্তে প্রাণ দেয়। প্রত্যেকটি গ্রামে গোপনে বন্দুক তৈরি হয় এবং 
বেমাইনীডাবে ইংরেজদের এলাকায় চলে ঘায় সেগুলো! | এটাই এখানকার লোকদের 
সব চেয়ে বড় বারন! । 

ফজ্জ। কোট ধীর খা-র বামিন্দ) ছিপ । সে একজন কামাবের ছেলে । দারুগ 
চমত্কার দো-নলা বন্দুক তৈরি করত সে। তার হাতের তেরি বন্দুক দূর-দুরাস্থরে 
যেত। এই কারবার করতে গিয়েই লে একবার ধর! পড়ে । ধর! পড়ে দোহাপার 
কাছে বন্দুক বিক্রি করার সময় হাতে-নাতে | তিন বছরের জন্যে জেলে যেতে হয় 
াকে। কিন্তু ফজ্জা যেমন বুদ্ধিমান, তেমনি তার বলিষ্ট শরীর | দেড় বছর জেল 
খেটে সে ফেরার হয়। লিঙ্গের এলাকার পারত্যাক্পে আশ্রয় নিয়ে ডাকাত হয়ে 
যাক গে। 

খানমের সঙ্গে যদি কঙ্জার ভালোবাসা ন' হতো, ত্বাহলে হয়তো মে এখনো 
বেচে থাকত। নর্দার মুপা খ-র মেয়ে খানম । আর সর্দ(র মুসা খা ফতেহগড়ের 
সধেসর্বা। সেখানকার স্ব চেয়ে ঝড় আঙিছার। খানম তার একমাজ মেয়ে। 
সনছি, মে এমন সুন্দরী যে, বাওয়াপপিঞ্ি ও ইংরেজ এলাকার গুছ থ! থেকেও 
তার বিয়ের প্রস্তাব এলেছিল | সেই খানষমকেই নিজের প্রাণ-যন লমযর্পন করেছিল 
ফক্া | 

সর্ব প্রুবষ সে খনমকে দেখেছিল শোনের যেপায় । প্রতি বছ বর্ষার সময় 
শোন নঙগীর ধাতে শোনেহ ষেল। বলে । একদিকে দেশীয় বাছা, বগ্তফিকে ইংরেজদের 
রাজা মাঝখানে শেপ নদী বয়ে চখেছে। নেই শোন নদ্দীর তীরে শাহু 
নজিরের সাজার ( লয়াধি )। মাজারকে কেন্জর করেই মেলাটি বসে। দৌহালা ও 
ফড়েছগড়ের গখড়ৰ! বুক ছেড়ে, নিজেদের হধো শক্রতা ফগড়া-বিবাদ সব কিছু ভূলে 


কও 


শাহ্‌ নজিরের মেলায় অংশগ্রহণ করে । শুনেছি, সেই মেলায় আজ পর্বস্তক কখনও, 
কোনে! গোলষাল হননি । এই মেলা গখড়দের জাতীয় মেলা । মেলা উপরক্ষ্যে দৃঘ- 
দূরাঞ্চল থেকে গখধড়রা এসে সেখানে সমবেত হন্গ। উচ্চ-নীচ তেদাডেদ কূলে তার! 
নিজেদের জাতীয় গৌরবের কথা স্বরণ করে। 

মেলায় মন্তযুদ্ধ হয়, পাঞ্জা! লড়াই হুয়, সবশেষে সাতার প্রতিযোগিতা । কারণ 
শোন নদী তার একাকার লোকগুপোর মতোই যাথা-পাগলা। এখানে এসে লে 
আরও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। ছৃ'দ্দিকে উচু পাঁড়, মাঝখানে মারাহ্ক বেগে শোন 
নদী সাকোর তলা দিয়ে বয়ে চলেছে । সাকোর একটা প্রান্ত ফতেহগড়ের কেজায় 
গিয়ে মিশেছে, অপর প্রান্তটি গিয়ে শেষ হয়েছে ইংরেদ এলাকার কাস্টমূস চেক 
পোস্টে । এখানে নদীর শোত লব চেয়ে তীব্র । আর ভরা বর্ধায় যখন এই মেলা 
বসে, তখন শোন নদীর শ্োতের তর্জন-গর্জন ৪ গেঁজপা-ভাডা ভরঙ্গের ফৌোস- 
ফোসানি দেখার মতো । দেখে মনে হয়, যদি হাজার মণ ওজনের পাথর শরতের 
মুখে এসে পড়ে, তবে তা খড়কুটোর মতো নিমেষে কোথায় ভেসে চলে যাবে। এ 
রকম ভয়ঙ্কর শ্লোতে পলীতার কাটা প্রায় শিশ্চিত মুড়াকে ডেকে আনা । কিন্ধু গড় 
যুবকেরা প্রতি বছর এই সাতার প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহন করার জন্যে খুশিতে নেচে 
9ঠ 1 কয়েক বার তো কয়েক জন প্রতিযোগী উন্মন তরঙ্গে বেসামাল হয়ে অপর 
পারে গিয়ে পৌছাতেই পারেনি, ফিরেন আমতে পারেনি, স্রোতের সঙ্গে ভেসে 
গিয়েছিল । কয়েক দিন পর তাদের লাশ পাওয়। গিয়েছিল মাইল দশেক দুরে নদীর 
ধারে । তা সত্বেও এই প্রতিযোগিতা! যুবকদের খুব পছন্দ । কারণ এই প্রতিযোগিতায় 
যে প্রথম স্থান অধিকার করে, সে গখড় সম্প্রদায়ের হিঝো? বলে গণ্য হয়। প্রতি 
বছর সাত জন যুবকের একটি দল ওপারে যাওয়ার জন্যে ফহেহগড় কেল্লার পাচিলের 
নীচে এসে দীড়ায়। সাত জনের অন্য একটি দল এ পারে আসার জো গোহালার 
ভীরে ঈাড়ায়। একটি বিশেষ সঙ্ষেতে উভয় দপই একসঙ্গে ঝাপিয়ে পড়ে জলে। 
যে যুবকটি সবার আগে এপার থেকে ওপারে গিয়ে কিংবা পুপার থেকে এপারে 
এসে নদীর ভীরে পৌছে যায়, তাকে পুরষ্কার হিসেবে দেওয়া হয় কপোর হাতল- 
ওয়ালা! একটি ছোরা। অনুষ্ঠানটি নারি চিত্তাকর্ষক | ঘে প্রথম হয়, সে নদীর 
হীরে পৌছেই সবার আগে বিচারকমগ্ুলীর প্রধানের কাছে গিয়ে শ্রদ্ধা জানায়। 
প্রধান তাকে বুকে জড়িয়ে ধরেন, তার মাথা চুম্বন করেন, তারপর তার হাতে তুলে 
দেন জাতীয় ছোরা। ছোরাটি ছাতে নিয়ে সে ছু" পা পিছিয়ে মাসে, তারপর 
ছোবাঁটি মাথার ওপরে তৃলে প্রধানকে ফৌজি সেলাম জানায় । তখন প্রধান জিজ্ঞেস 
করেন, 'বলো যুবক, আর কি চা? ্‌ 

প্রশ্থের উত্তরে যুবকটি বলে, “শাহ্‌ নজিবের কপ আর গরধানের আশবাদ চাই |” 
_-কখা এ বলে যুবকটি মাথা নত করে। 

তখন প্রধান লামনে এগিয়ে গিয়ে যুবকের কাধে একখানি চাদর রাখেন। যুবকটি 
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তু'ছাতে চাদবরখান। মেলে ধরে । প্রধান লেই চারে নগদ পুরস্কার দেন । পুরস্কারের 
পরিষাণ একশো এগারো টাক! । 

প্রতি বছয় এই রকমই হয়। একইভাবে প্রস্নোতর চলে, বিজশ্মী প্রধানকে 
অন্ধ! জানায়, প্রধান এগিয়ে গিয়ে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরেন, তার হাতে জাতীয় 
ছোরা তুলে বেন, ধুবক ফৌজি সেলাম জানায়, প্রধান জিজ্ঞেস করেন, 'বলো ধুবক, 
আর কি চাও? যুবক বলে, "শাহ্‌ নজিরের কপা আত প্রধানের আমীর্বাজ চাই ।? 
যুবকের দ্বাবে খুশি হয়ে প্রধান 'তার কাধে চাদর রাখেন। যুবক চাদরখানা 
দু' হাতে যেলে ধরে চুপচাপ মাথা ছেট করে দাড়ায়! তখন প্রধান তার চাদরে 
একশো এগারো টাকা নগদ পুরক্থার ফ্বেন। চোল-তাশ! বাছতে শু করে। 
গথড় যুবকেরা আনলে কোপগাছল করতে করতে এগিয়ে আসে, তাদের হিরোকে 
কাধে তৃঙগে লিয়ে নাচতে লাগে ভারা । শত শত বছর ধরে এই হয়ে আলছে। 

কিন্ধ যে বছর ফল্চা সাভার প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করুল সে বছর মেলার 
লাত দিল আগে থেকেই দিন-রাত মুষপধারে বৃঠি নেমেছিল । সাধারণত এ রকম 
হয় না। "অতি বঙ্ধপাও স্মরণ করতে পারে না ঘে এ এপ্সাকায় কখনও এমন প্রচণ্ড 
কড়-বুইি হচ্জছেছিল কি-দা। শোন নদীর জগ সাঁকো থেকে মাহ কয়েক গঞ্জ নীচে 
ছিল। কূল ছাপিয়ে জল গিয়ে ধাকা যারছিল কেল্লার পাচিলে। অন্ত দিকে 
জল গিয়ে পৌছাল শাহ্‌ নঞ্জিরের মাজারের চাতালে । 

সেই বছরই ফগ্র! ইংরেজদের গেল থেকে পালিয়ে এসে নিজের এলাকায় 
লুকিয়ে বেড়াচ্ছিপ। ইতিমধো পে ছু'চারটে ফ্াড়িতে হামল! করেছে৷ গখড় 
ঘুবকদের মধো হার জনপ্রিয়তা বাড়ছে । 

সেই মেপাতেই থানমকে প্রথম দেখল ফণ্জা। খানম সর্দার মুসা থা-র একমাত্র 
মেয়ে । সারা অঞ্চলে কুমারী মেয়েদের অধো শ্রোঠ সৃম্দরী বলে তার পরিচিতি | 
দীর্ঘাঙ্গিণী, কালো চোখ, যাথায় একর[শ চুল, পূর্ণ-যৌবন! । যুবকদের মন তোলপাড় 
করে সেমেপাছ চপাফেরা করে। এ অঞ্চলে কোনে! মেয়ের এমন পাগল-করে 
দেওয়া কূপ কখনও তারা দেখেনি । মেলায় খানমকে যে দেখল, সে-ই বুকে হাত 
দিয়ে ভা ছয়ে দাড়িয়ে রইল । 

ফজ্জা থন্দর বলিষ্ঠ চেহারার যুবক | ছ' ফুটের ওপর লঙ্কা, গায়ের রঙ শা মবর্ণ, 
চওড়া! বুক । শরীর এমন মজবুত ঘে ভান জন্মভূমির রুক্ষ পাহাড়ের নগ্র বিশাল 
পাথররাও ভয় পায় যেন। কিন্তু সে যেই খানমকে দেখল, অমনি তার চেহার! 
ফ্যাকাশে হয়ে গেলে! --বুকের মধ্যে তার দম যেন বন্ধ হছে আসতে লাগল । খানম 
একেবারে লোজানছজি ভয়হীন দৃষ্টি মেলে তাকাল তার দিকে । তারপর দে ভার 
বন্ধুদের সঙ্গে সামনে এগিয়ে গেলো । "অমনি ফজ্জার মনে হলো, কোনো ছায়া এসে 
শুর্ঘকে গ্রাস করেছে ঘেন। 

টিক তখনই লে মনে মনে স্থির করল, সাতার প্রতিযোগিতায় ভাকে অংশগ্রহণ 
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করতেই হুবে। মেলায় যথেষ্ঠ পুলিশের ব্যবস্থা ছিল। সে জন্কে প্রতিযোগিতায় 
অংশ নেওয়ার ষতে পরিস্থিতি ছিল না মোটেই । নিকুপায় হয়ে ব্যাপাবটা! মেনেই 
নিয়েছিল সে। কিন্ধ খানমকে দেখার পর থেকেই, কেন জানি না, প্রতিযোগিতায় 
অংশ নিতে ইচ্ছে হন্দো তার । যেই সাতার প্রতিযোগিতার চোল বাজতে লাগল 
অমনি সে জাডিয়। পরে এসে হাজির হলো। বন্ধু শাহনওয়াজ খাঁঁকে সহিয়ে দিয়ে 
তার জায়গায় সে দাড়িয়ে পড়ল। শাছুনওয়াজ বিশ্মিত দুরিতে তার দিকে তাকাল । 
কিন্তু ফজ্জা হলো তার সর্দার। তাই শাহৃনওয়াজ ফজ্জাকে নিজের জায়গা ছেড়ে 
দিয়ে সরে দাড়াল। * 

কিন্ক জলের স্রোত এমন তীব্র ও ভয়ঙ্কর যে, কোনো প্রতিযোগী এপার থেকে 
ওপারে গিয়ে পৌছাতে পারুল না। ওপার থেকে এপারে এসে পৌছাল মাত 
হু'জন। তাদের যথাযোগ্য সম্মান জানানোর জন্য দাড়িয়ে ছিলেন সর্দার মুলা খাঁ । 
পেছনে তার যেয়ে খানম দাড়িয়ে। চাবুপাশে দাড়িয়ে ছিল অন্যান্য লোকজন । 
সাতার দু'জন এপারে এসে পৌছাতেই দোহালার দিক থেকেও লোকজন ঢোল 
বাজাতে বাজাতে সীকে! পেরিয়ে এপারে ছুটে এল অনুষ্ঠান দেখতে । 

ফ্জ্জাই প্রথম হলো । তার গোড়ালি থেকে রক্ত ঝরছে। হাপরের মতো বুক 
ওঠানামা করছে। তীরে উঠেই সে জাঙিয়া মুচড়ে জল ঝলিয়ে দিলো । তারপনধ 
ভেজা হাতে ডেজা মুখ মূছে হাসতে হাসতে ছটে গেলো সর্দার মূসা খা-র দিকে । 
কাছে গিয়ে সেলাম জানাল । 

মু! খা তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন | ফজ্জার কপালে তার মাথার তেঙ্গা চুল 
এসে পড়ছে, মেই কপালেই চুমু খেলেন তিনি । তারপর কোমর থেকে জাতীয় 
ছোর! বার করে তার হাতে দিলেন । ফকজ্জ। ছু'পা পিছিয়ে গেলো । ছু'পা পিছিয়ে 
গিয়ে জাতীয় ছোরা ওপরে তুলে ছু'পায়ের গোড়ালি এক করে প্রধানকে ফোঁজি 
স্লোম জানাল। 

সর্দর মুস। খা জিজ্েস করলেন, বলো যুবক, কি চাও?" 

'শাহ নজিরের কৃপা আর খানমের হাত"'” কথাটা ফজ্জার দুখ দিয়ে আপন! 
থেকেই বেরিয়ে এল যেন। তার চোখের দৃষ্টি সরাসরি খানযের দিকে । 

খানম চমকে উঠে বিশাল-দেহী ফঙ্জাকে প! থেকে মাথা পর্বস্ত দেখল। তারপর 
লজ্জায় চোখ নামিঘ্বে লিল সে। ঠাপার মতে! তার গায়ের রঙ গোলাপের মতে! 
লাল হয়ে উঠেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে শত শত লোকের চোখ-মৃখ ক্যাকাসে হয়ে গেলো । এ কোন 
লাহলী বীর যে বাপ-পিতামহের বীতিনীতিকে ভেঙে ফেলল ? সেই সঙ্গে এক 
মুহূ্ঠে এই জমজমাট মেলার মধ্যে সব চেয়ে বড় সর্দারের বেইজ্তি কৰে বসগ, আর 
সকলের সামলে প্রার্থন। করল তার মেয়েকে? 

সর্দার মুসা থা ক্রোধে গর্জন করে উঠলেন, “ফজ্জা, তোর এত নাহল? একটা 
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মালি চোর-ভাকাত হয়ে তৃই সর্দারের মেয়ের ওপর নজর দিস? পাজী! 
বেট্যান! এই তর-তরস্ক মেলায় তুই বাপ-ঠাকুদ্ছার মীতিনীতি জলাফলি দিলি! 
আজ তোকে কেটে টুকরে টুকরো করব।' 

মূসা খা এবং তার গীয়ের বন্ছপোক ফক্জাকে মারার জন্তে ছুটে গেলো । কিন্ত 
ফঞ্জ| পেছন ফিরে নদীর দিকে দৌড় দিলো । লোকগুলো তার পেছনে ধাওয়া 
করল _-ধরেই ফেলত, কিন্তু ফঙ্চ! একটা উচু পাথর থেকে ঝাপ দিলো নদীতে | 

মজা দেখছিল ঘার।, তারা কদ্ধশ্বাসে কক্ছার দিকে চেয়ে রইল | এ বার কিস্ক 
ফষ্জ। সেই ভয়ঙ্কর নর্মী পার হয়ে শাহ্‌ নঙজিরের মাজারের চাভালে গিয়ে উঠতে পারল 
না। বরং লেখান থেকে অনেক নীচে, মেলা থেকে বেশ কিছুটা দূনে গিয়ে এক 
জায়গার তীরে উঠপ। তারপর শে একটা পাথরে দাড়িয়ে পরে দু'হাত তুলে 
চি্ফার করে বপপ, “দুসা খা, মনে রাখিস, ভোর মেয়ে এখন থেকে মামার ।' 

১৬ ক ৬ 

এখন সে ম্বত। রীতিমতো পুপিশ পাহারায় ভার লাশ হাসপাতালে আনা হয়েছে । 
আমি জীবনে কখনও হামপাতালে এত পোক দেখিনি । হাসপাতালের চারপাশে 
যেন মেপা বসে গেছে । দপে দলে লোক আসছে বিদ্রোহাটাকে দেখতে রাজাসাহের 
এই লোকটারই মাখার জনে দশ হাজার টাকা পুরগ্কার ঘোষণা করেছিলেন । 
ইতিমধো ইংরেজ এলাকাতেও টেলিগ্রাম করে দেওয়া হয়েছে। শুনছি, দিন ছুয়েকের 
অধোই দোহালার ইংরেজ ডেপুটি কমিশনার নিজে আসছেন লাশ দেখতে । যতক্ষণ 
না তিনি আলছেল, ততক্ষণ ফপ্দার লাশ হাসপাতালের লাশ-ঘরে বরফ দিয়ে ঢেকে 
বাথ! হবে। লাশ-ঘরটা রয়েছে স্পেশাল কোয়ার্টারগুলোর লীচে মাঠের মধো 
একটেবে । জাদগাটাকে আমি ভীষণ ভয় করি। আমি ওদিক দিয়ে কক্ষলো 
ঘাইনে। মা-ও ছামায় গদিকটায় কখনও ঘেতে দেন না। লাশ-ঘরের ভূত আর 
ডাইনীর গঞ্জ শুনিয়ে শুশিয়ে তিনি আমার ভয়টাকে আরও বাড়িকে দিয়েছেন। 
আমি তো বাপীর সাহস দেখে অবাক হয়ে ঘাই --পাশগুলোকে কি করে তিনি 
কাটা-ছেড়া করেন! কিন্কু লেট মামার ছেলেবেলাকার কথা । আজ বড় হয়ে 
মৃতদেহ দেখে আমি আর বিশ্বিত হইনে। মুতের! 'ভাগাবাল যে ভারা মরে ঘায়। 
বরং আম্চধ হই যার] বেঁচে থাকে তাদের দেখে । রাতদিন তাদের ক বাস্তবতার 
নিপীড়ন পহ্থ করতে হয়। শিজের গোখের দামনেই নিজের জীবনটাকে ভেঙে 
টুকরো টুকরো হয়ে যেতে দেখে, আর সেটা নিতান্ত অসহায় অবস্থায় সমাজের 
লাশ-ঘবে পড় পড়ে পচে-গলে একাকার হযে যায় । 

লাশ দেখার সাহস জামার নেই। সেজন্তে হাসপাতালের বারান্দায় দাড়িয়ে 
রয়েছি । যারা লাশ ফেখে বেরিয়ে আসছে, ভয়ে-বিল্মদ্ে তাদের কখাবাত শুনছি । 
হাসপাতালের বাইরে বাগানে ছ' জন চার জন হিলে এক-একটি জটলা তৈরি করে 
আলাপ-আলোচনা করছে। একটা থে ছোট ছেলে দেখানে রম্বেছে, সেটা কেউ 


সে 


গ্রা্ইই করছে না। সেজভে জামি এ-জটল। খেকে সে-জটলায় দুরে ঘুরে তাদের 
কথা! শুনে বেড়াচ্ছি। ভাঙ্গের কথাবার্তা শুলে বুঝলাম, মূলা! খা মাঝাস্মকভাবে 
ফজ্জার পিছু নিয়েছিলেন। ফক্দ! ঘখন ফোঁড়তে হৌড়তে ক্রমশ তার নাগালের 
বাইরে 'দপে ঘাচ্ছিল, তখন মুসা খা তায় পিঠে গুলি করে তাকে খুন করেন। নইলে 
স্পত০ মূলা খ। তাকে ধরে জীবিত অবস্থাতেই রাজাসাহেবের সামনে ছাজির 
করতেন । কিন্ধু ত। সত্বেও রাক্জাসাছেব মুলা খা-র কতিত্বে খুব খুশি হয়েছেন। 
স্থির হয়েছে, দবোহালা থেকে ইংরেজ সাহেব এসে লাশ লনা করে মুনা খা-র 
পুরাগ্করের কাগজে সই করে দিলে ফচ্জার মাথ! কেটে ফেলা হবে। তারপর সেই 
মাথ! বর্শার ভগায় গেথে সদরে জায়গায় জায়গায় দেখিয়ে বেড়ানো হবে, যাতে 
বদমাশ ও বিজ্রোহীরা সতর্ক হয়। 

এ ব্যাপারে মুসা খা নিজেও তার তিরিশ-চল্িশ জন অন্ুচরসহ হাসপাতালে 
উপস্থিত ছিলেন । খাকৃতি চেহারা; দোহারা গড়ন; মাঝবয়লী | গায়েন 
রঙ তামাটে । বড় বড় চোখ । চোখ ছুটো ভয়ঙ্কর বলে মনে হচ্ছিল আমার । 
নিষ্ঠুর বীভৎস হাসি। কথা বলতে বলতে কোমরে বীধা কাতৃর্জের পেটি নাড়- 
ছিলেন। মুলা খা-কে দেখে আমার ভ'ষণ ভয় করছিল । সেজন্যে আমি তাকে 
দূর থেকে দেখেই বাড়ি পাপিকে গেলাম! হাসপাতাল যাওয়ার জন্যে মা আমায় 
খুব বকলেন, তারপর দিনভর বাড়ি থেকে বেরোতে নিষেধ করে দিলেন । 

বেশ একটু রাত্রি হলে বাপী ক্লান্ত অবলন্গ হয়ে হাসপাতাল থেকে ফিরলেন । 
কিন্ত মা আজ তাঁকে বাংলোর বাবান্দাতেই দাড়াতে বললেন । মার এটা মস্ত যে, 
হাসপাতালে ঘে দিন পাঁশ আসে, সে দিন ভিনি বাপীকে বাড়িতে ঢুকতে দেন না। 
পুজোর ঘরে যুখ-ঢাকা টিনে সযত্বে গঙ্গাল রাখ! আছে, পেই গঙ্গাঙজল এনে যতক্ষণ 
ন! বাপীর গায়ে ছিটিয়ে দেওয়! হবে, ততক্ষন তিনি বাড়িতে ঢুকতে পারবেন না। 
মে জন্তে আজও তিনি বাপীকে বারান্দায় দাড়াতে বললেন। তারপর গঙ্গাজল এনে 
দুর থেকেই তিনি বাপীর গায়ে ছিটিয়ে দিলেন । একখানা নতুন কোরা ধুতি দিগেন 
কাপড় ব্দলাবার জন্তে ৷ বাপী সেই ধুতি কোমরে জড়িয়ে বাড়িতে প্রবেশ করলেন । 
মাাকে সোজা! গোসপখানায় নিয়ে গেলেন । সেখানে আগে থেকেই গরম জল 
প্রপ্তত বয়েছে। চান-টান লেরে নতুন কাপড় পরে ভাজারবাবু গোসপখানা থেকে 
বেরিয়ে এলেন, তবেই মা-র স্বস্তির নিশ্বাস পড়ল । ট্রক্টাক কিছু কথাবাতার পর 
আমরা তিনজনেই খাওয়া-দাওয়া দেরে নিলাম | তারপর বাপী দোঙ্গা তার শোবার 
ঘরে চলে গেলেন। দেখানে তিনি অনেকক্ষণ ধরে একট] মোটা বইম্বের পান! 
গপ্টাতে লাগলেন । এভাবেই ছু'তিন ঘণ্ট|। কেটে গেলো । তারপর ধখন তিনি 
স্থনিশ্িত হলেন যে আমি ঘুমিয়ে পড়েছি, তখন যেন মা-র কথা মনে পড়ল তার । 
জিজ্েস করলেন, “কাকার মা, ঘুষিয়ে পড়লে, না জেগে আছ ?" 

মা ভয়ে জড়সড় হবে নিজের বিছানায় শুয়ে জবাব দিলেন, 'না, ঘুষোইনি ।” 


সতী 
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'ভাহলে কথা বলছ না যে! 

“কি বলব! দ্দাধার তে! সেই মোটা ভাকাতটাকে তয় করছে, লাশ-খবে পড়ে 
রয়েছে না এখলো 1 

'ও ডাকাত ছিল না।' 

ডাকাত ছিল নাতো কি ছিল? মাবিশ্রিফ কগে প্রস্থ করলেন। 

বাপী মৃদুকঠে বললেন, "ও তোমার-আাষার মতোই একজন মাগুষ ছিল। 
নিঙ্গের লোকদের ভালে! করার জন্তেই কাজ করত সে।' 

মাদপ করে জলে উঠলেন, 'রাখে! তে) হোষার ও সব। তুমি যে কি সৰ 
উদ্টোপাপ্টা কথা বলো বুঝি না। সার; সংসারের লোক জানে, ফজ্ছা এক দুর্ধধ 
তাকাত। গোটা দেশটাকে জাপিয়ে-পুড়িয়ে খাচ্ছিল । সে জন্বেই তো রাজ' তার 
মাথায় ওপর পুরুস্থা ধরেছিলেন । ভগবান ঈশা খ-র মঙ্গল করুন, জুলুমবাজটাকে 
লি করে মেরেছে 1? 


ঈশা খা নন, মূসা খা? 
ওই একই কথা । এট সব হতচ্ছাড়' মুসপমানদের নাম একই রকম | আমি 
ভে বুঝতেই পারিলে ১১১ মা হাত নেডে বেশ গর্ের সঙ্গে বললেন । 


বাণী মুচকি হেদে বললেন, 'আর হিন্দুদের নাম কি এক রকম হয় না? ইন্দ্র, 
বংরেজ, মছেজ, বাদে, গদেজ। সবই ইন্ছ আর ইন্দ্র ।' 

“তোমার সঙ্গে কথায় পেরে উঠবে না কেউ । লব সময় মুসলমানদের টেনে 
কথ। বলে! । এখনই ভ্োো তোমার কাছে ফজ্ছ। ডাকাত ভাকাতই নয় । কাল 
বলবে, ঈশা খ*: 

বাপী আবার বললেন, ঈশা থ: নয়, মূসা খা ।' 

'মাচ্ছা বাধা, দৃলা খা তো মূলা খাই হলো তারপর ? 

“তারপর ঘটনাটা হলো এই থে, মুনা ণা লড়াই করে ফচ্জাকে মারেনি-*"। 

“সই এক কথা । বলেছি না, ফের তুমি নিজের উপ্টোপাণ্ট থিএবিতেই ফিরে 
আসবে! মা একটু বেগে বললেন। 

বাপা বলে যেতে লাগলেন, পাকে বলছে, ফজ্জা মুসা খ.-র মেয়ে খানকে 
ভালোবাসত । খানমকে ভালোবামত কিন্তু খানমের বাবা মূসা খ; ছিলেন এক 
বিরদ্ধে। ভাতে আবার দেশীয় রাজা ও ইংরেজ বাজা ছু' জায়গং থেকেই কক্ছার 
ওপর ওয়ারেপ্ট জারি হয়েছিল। তাই কক্ষ খালমের সঙ্গে লুকিয়নে-চু্িয়ে দেখা! 
সাক্ষাৎ করত। সে দিনভর পাহাড়ের খানাখন্দে লুকিয়ে থাকত আর ঘুর-দূরাম্তরে 
ডাকাতি করতে হেত, লেনা-পুলিশ সবাইকে নাকানি-চোবাশি খাইয়ে এক লাফে 
মুডে অদৃষ্ক হয়ে যেত। মারা এসাকার যুবকরা ভার পক্ষে ছিল। তরুণ 
মেয়েয়া তার নামে গান গাইত | ও ছিল ওদের এলাকার লবচেয়ে বড় বীর। 
খান ফঞ্জাকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসত । গাঢ় অগ্ককারে কেল্লার পাচিলের ধারে ওর 
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দেখা-সাক্ষাৎ করত। কয়েক ঘণ্টা ধরে গল্পসল্প করে তারপর ফজরের আগেই 
ফক্ছ| হয় ফতেহুগড়ের পাহাড়ী এলাকার রাস্তা ধরত, না-হুয় নদী পার হয়ে 
দোহালায় চলে ষেত। আজ পরধন্ত কেউ ধরতে পারেনি ভাকে ।, 

মা জিজেস করলেন, “তাহলে কি করে ধর! পড়ল ? 

“খানমের এক মাসি তাকে এ ব্যাপারে বরাবর দাহাযা করত। সে-ই একদিন 
সুদা খা-র কাছে সমস্ত কিছু ধাস করে দেয়।' 

'ছায় রে মুখপুড়ি! বুড়ি খু্খ,ড়ি হয়েও তোর লঙ্ছা করল না একটু 1 খানম 
আর ফচ্জার ওপর মা-র যেন ভীষণ করণা হলো!। প্লিতান্তই গল্প শুনছিলেন, কিন্ত 
তিনি যেন এখন সেই মাসিটাকে সামনে পেয়ে বললেন, 'বাছাদের ওপর তোর একটু 
দয়। হলো না, তাদের সর্বনাশ করার জন্তে তোর লঙ্গা হলে! না এতটুকু ?' 

তারপর বাপীর দিকে ফিরে জিজ্েস করলেন, “তারপর কি হলে! ? 

'তারপর হলো কি, না মূলা খা খবর পেয়েই ফজ্জাকে ধরার জন্তে গায়ের চার- 
দিকে জাল ছড়িয়ে দিলেন। কিন্তু কেল্লার সেনাপতিকে কোনো খবর দিলেন না। 
কারণ পুরস্কারট। যদি সেনাপতির হাতেই চলে যায়! রোজ রাতে তার পোকছনেরা 
পাহারা দেয়। আর তিণি সব সময় তাকে তাকে থাকেন, খানম রাতে কখনে! 
বাইরে বেরোদে তার পিছু নেবেন ।? 

'তারপর ? ম্বাজোরে জোরে নিশ্বাল ফেলছিপেন। 

বাগা বললেন, প্রথম তিনদিন তো] কিছুই হলো না। খানম মজা করে নিজের 
ঘরে শুয়ে শুয়ে ঘুমোয় । চতুথ দিন, তখন মাঝ রান্তির। খানম উঠে ব্সঙ্গ, মাসিকে ও 
জাগিয়ে দিলো । তারপগ খানম চুল বাধল, কাপড় পরল। নীপ রঙের জরিদার 
সপোয়ার-কামিজ পরে মাথায় রেশম ওড়না দিয়ে সে চলপ তার প্রিরতমের সঙ্গে 
দেখ! করতে ।; 

“হায় চায়! মা হা-ুতাশ করতে লাগপেন। 

“মাসি লগ্রে রয়েছে । 

'কুটনী ডাইনী । ওর মাথার উচুনগুলো সাপ-বিছে হোক । মা বাগে 
ফৌসফোন করতে করতে বললেন । 

বাগী বলে চললেন, 'কেল্গার পাচিলের ধারে ওরা দু'জন দেখা করল। সেখানে 
বলে বসে অনেকক্ষণ কথাবাতা বলল ভারা । তারপর তিন প্রহর বাত খন শেষ 
হতে চলেছে, তখন নিতাশ্গ অনিচ্ছায় কজ্ঞ। উঠল সেখান থেকে । গায়ের চৌহদ্ি 
পেরিয়ে সেই রাস্তাটা ধরল, যে রাস্তাটা গায়ের বাইরে দিয়ে ফতেহৃগড়ের দবুরে 
পাহাড়ের ফিকে চলে গেছে । দেই পাহাড়েই ভার গোপন আস্তানা । এদিকে 
ল্রীচের রাস্তা ধরে ফচ্জা চলেছে, ৪দিকে ওপরের রান্তা। ধরে খানম তার মাসিকে 
সক্ষে নিয়ে গায়ে করছে । অন্ধকারে তাদের ছায়! ছায়া শরীর রাক্তার সঙ্গে মিশে 
একাকার । ফজ্জা কখনো গুপরের দিকে গেয়ে খানমের অন্পক্ট ছাক্সামৃতি দেখে খুশি 
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ছয়ে উঠছে, জাধার কখনো যজ্জাকে নীচে চলে যেতে দেখে খানযের মন তোলপাড় 
করছে।' 

“তারপর ?' 

“তারপয় ফজ্জা যখন নদীর ধারে একটা খোল! জায়গা! পার হয়ে, দর্রে 
পাহাড়ের দিকে মোড় নিল, অমনি কে যেন পেছনে পাথরের আড়াল থেকে তার 
পিঠে গুলি বর্ষণ করতে শুরু করল। একসঙ্গে ছ' ছ'টি গুলি এলে তাঁর পিঠ একেবারে 
কীঝর] করে দিলো । কঞ্ছা! জোরে চিৎকার করে উঠল, খানম 1 ওপরের রাস্তায় 
ঘেতে ধেতে খানম ওলির আওয়াজ শুনে ফেঁপে উঠল। সে হুটোপাটি খেয়ে 
দৌঁড়তে দৌড়তে নীচের সেই মোড়ে এসে দেখল, রক্কে মাটিতে মাখামাখি হয়ে 
তার শ্রিম্নতম সেখানে পড়ে রয়েছে । নিস্পলা নিপ্টাপ শরীর | খানমের বাব! সেই 
লাশের কাছেই দাড়িয়ে হাতে রিভলবার নিয়ে । মুচকি মুচকি হাসছেন তিনি ।' 

মা অনেকক্ষণ শুক হয়ে রইেন। নীরবে চোখের জপ মুছলেন। ভারপর 
বঙ্গলেন, “তুমি তো এমনভাবে বপলে, যেন সে সময় ওখানে হাজির ছিলে তুমি !? 

বাপী বললেন, 'জামি নিজে ছিলাম লা, কিন্তু যে ছিল, সে নিজেই আমায় 
এ পব কথা বলেছে ।' 

'কে? 

খানম ।? 

মা আশ্ধ হয়ে জিজেস করলেন, খানম এখানে এসেছে ? এই সদরে ? 

বাপী ফিসফিস করে বললেন, "ছা, বাইরের বারান্দায় বসে রয়েছে এখনো |, 

মা একেবারে চমকে উঠলেন । অনেকক্ষণ চুপ করে রইপেন। তারপর মুদুকণ্ঠে 
জিজ্ঞেস করপেন, এখানে এসেছে ? এই বাংলোয় ? কি চায় ও? 

“ওর ইচ্ছে, একবার ফঙ্জাকে দেখবে ।? 

মা অনেকক্ষণ চুপ কবে রইলেন। তারপর আবার বল্লেন, "৪ যে এখানে 
এসেছে, সে কথা ওর বাবা জানে? 

'না। ও লুকিয়ে এখানে এসেছে । ও বপছে, আমি যেন ফজ্জার লাশটা 
ওকে একবার দেখাই । 

কিন্ত ফজ্জার পাশ তো লাশ-ঘযে রয়েছে !? 

'ছ্যা, তা আছে। কিন্তু গাশ-ঘবের চাবিটা তো রয়েছে আমার কাছে ।। 

'এই সময় __এই মাঝরাতে তুমি লাশ-ঘরে ঢুকবে ?' মা'র গলা ভয়ে কেপে 
উঠল। 

ক্ষতি কি? 

“কেউ ঘদি জানতে পারে? রিপোর্ট করে দেয় যদি কেউ? কথাটা. রান্জা- 
সাহেবের কানে গিয়ে ওঠে যদি ?' 

'এই অন্ধকারে কে জর দ্বেখছে? 
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“না না, আহি তোমার ফেতে দ্বেষে! না।" সা ঘেন ব্যাপারটা ওখানেই নিম্পপ্তি 
করে দিলেন। বললেন, 'ভোষার তো মাথা-টাখ! খারাপ হয়ে গেছে একেবারে । 
তোমার মগজে বুক্ধি-সুদ্ধি বলে কোলে জিনিস নেই । আমি নিজে বাইরে যাচ্ছি, 
খানষের সঙ্গে কথা বলে আসছি ।' মা বিছানা থেকে উঠে পড়লেন । 

বাপী ভয় পেয়ে বলে উঠলেন, "অমন কোষে! না, অমন কোরো না। ওর 
মনটাকে ভেঙে দিও না একেবারে । সামান্য তো ব্যাপার? 

“বেশ বেশ, তাতে ঘদ্দি চাকরি চলে যায়) চলে যাক, কেমন! খুব তামাশার 
কথা, তাই না? যে মরবার সে তো মরে গেছে, আমাদের রুজি-রোজগারটাও সঙ্গে 
নিয়ে যাবে না-কি !? 

মা ততক্ষণাৎ বাইরে যাওয়ার জন্তে বিছানা থেকে নেমে এগিয়ে গেলেন। 
বাপীও পেছনে পেছনে দৌড়লেন। সতর্ক পায়ে দরজার কাছে এলে দাড়ালেন 
তীারা। বারান্দায় গেলেন না। দরজা একটু ফাক করে দেখলেন, বারান্দায় কাঠের 
খুটিতে ঠেস দিয়ে বসে আছে একটি মেয়ে। ছুই খুঁটির মাঝখানে একটি লন 
ঝুপছে। তার আলো এসে পড়েছে মেয়েটির শ্রাস্ত-ক্লান্ত ও চিন্তাক্িই্ মুখের ওপর | 
মাকে দেখে মেয়েটি যখন উঠে দাড়াল, তখন তাকে মা-র চেক্পেও বেশী লম্বা বলে 
মনে হলো আমার । তার মাথার কালো চুল পায়ের গে/ড়াপি স্পর্শ করছে। আমি 
জীবনে কোনো মেয়ের এমন দীর্ঘ চুল দেখিনি । ফর্গা চেহারা । ঘন কালো! চোখ । 
একেবারে চুপচাপ দাড়িয়ে রইল সে। মাকে দেখেও সে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

মা গর্জন করে বললেন, চলে ঘা ।, 

না না, কাকার মা***' বাপী ব্যাকুল হয়ে বললেন । কিন্তু মা! তাকে ধমক দিয়ে 
বললেন, 'তুমি চুপ করে! |” তারপর খানমের দিকে ফিরে আঙুল তুলে বললেন, 
“সো! চলে যাও এখান থেকে । নইলে আমি এক্ষুনি পুলিশ ভাকব। 

খানম মৃদৃকণ্ঠে বলল, “শুধু একবার দেখতে দিন আমায় ।" 

মা জিজ্ঞেস করলেন, 'এখন আর দেখে কি করবে ?' 

“আমি ওর সঙ্গে কিছু কথা বলতে চাই । খানমের কে দৃঢ় প্রত্যয় । 

তুমি কি পাগল হয়েছ! মড়ার সঙ্গে কেউ কি কথ! বলতে পাবে ?, 

খানম স্থির বিশ্বাসে বলল, “আমি বলব। আমায় শুধু একবার দেখতে দিন। 
মানত একবার ।' 

মা! কেদে ফেললেন । গদগদ কঠে বললেন, “যা হতভাগি, চলে যা এখান থেকে । 
মরা মানুষের সঙ্গে যদি কেউ কথ! বলতে পারত, তাহলে কোনো মেয়ে বিধবা 
হতো! না, কোনো! ছেলেষেয়ে অনাথ হতে! না। কিন্ত মরা মান্য কি কথা! শুনতে 
পান? 

খানম অনেকক্ষণ ধরে মাকে চেয়ে চেয়ে দেখল । তার চোখের পুরি একবার 
যা-র দিকে, একবার বাপীর মৃখের দিকে ঘুরতে লাগল । শেষে হতাশ কঠে বপ, 
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গা! সত্যিই মরা মাস্ক কথা শুনতে পায় না। সে জন্তে আপনিও হয়তে। জুনভে 
পাচ্ছেন না। ভাক্তারবাধুও শুনতে পাচ্ছেন না। এখানে কেউই কোনো! কথা 
শুনতে পায় না। এখানে কি সবাই মতা মাছুষ 

কুক প্রশ্ন কবুল খানম | মশালের মতো! ধকৃধক করে তার চোখ ছুট? 
নি রিরে নিন িরিসারানাজরারাডা 
পরদিন রি ম্যাজিস্ট্রেট লাল খানের নী দরখাস্ত করল ঘে, মে ফক্জার 
বিধবা স্বী। অতএব ফজ্জার লাশ তার হাতে দেওয়া হোক। দরখাস্ত নিয়ে সে 
নিজে যখন আদালতে হাির হলো, তখন চারদিক থেকে লোক ভেঙে পড়ল । 
আদালত-বক্ষ থেকে অনেককে বার করে দিতে হলো শেষ পর্যস্ত | আদালতে 
মে এলাকার সমস্ত অফিসার ও মাছ্াগণা ব্যক্তিরা উপস্থিত ছিলেন। সর্দার মুস 
খা-ও ছিলেন । 

ম্যাজিস্ট্রেট দরখাস্ত লিয়ে জিজেস করলেন, “ফয়েজ মহম্মদ তোমার কে? 

খানম নির্ভয়ে জবাব দিলো, 'সে আমার মাথার সুকুট ।” 

“ঝ সঙ্গে কি তোমার বিচ্নে হয়েছিল ? 

না |? 

তাহলে ওর সঙ্গে কি তোমার কোনো গোপন সম্পর্ক ছিল? 

না।' খানম রাগে ফেটে পড়ল যেন । বলল, 'আষমি কুমারী মেয়ে। সে 
আজ পরধস্ত আমার দেহস্পর্শ করেনি। কিন্তু তবু সে ছিল আমার মাথার মুকুট । 
ঈয়া করে ওর লাশ আমার হাতে দিতে আদেশ দিল ।, 

মূসা খা সামনে এগিয়ে গিয়ে হাত জোড করে বললেন, "হুজুর, এ আমাৰ 
মেয়ে। আমার অঙ্কুমতি ছাড়াই সে বাড়ি থেকে চলে এসেছে এখানে! ওকে 
খআয়ার হাতে অপণ করুন।, 

খানম গর্জন করে উঠল, “আমি কোনে বিশ্বাসঘাতকের মেয়ে নই । আমি 
ফল্জার বিধবা স্্রী। তার লাশ আমার হাতে দিন ।” 

ম্যাজিস্ট্রেট লাল খান খানমকে বুঝিয়ে বললেন, 'খানম, তুমি একজন সম্ান্ত 
সর্দার ও নছরদাতরের মেয়ে। তোমার বাবা এন একজন বিপজ্ছনক বিদ্রোহীকে 
হত্যা করেছেন, যার ষাথার ওপর দশ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণ! করা হয়েছিল। 
এ কাজ করে তিনি আমাদের সবাইকে খুশি করেছেন! তোমার বাবা ইংরেজ 
সরকারের কাছ থেকেও পাচ হাজার টাক] পুরস্কার পাবেন । রাজাসাহেবের কাছ 
থেকে দশ হাজার টাকা পুরস্থায়, খেতাব এবং জায়গির পাবেন । এষন একজন 
সহান্ত মাছের মেয়ে হয়ে তোমায় এ ধরনের কথাবার্তা কি শোভা পায় ।' 

খানদ বৃ কণ্ঠে, অথচ দু প্রতায়ের সঙ্গে বলল, "আজ এই ভরা আদালতে 
দাড়িয়ে আমি বলছি, আমার আব্বাও আমার সাজনে টাড়িয়ে রয়েছেন, ভিনিও 


৪ 


শুগুন, যে পুরস্কারের লোভে আমার আব্বা এই কাজ করেছেন, সেই পুরস্কার তিনি 
কখনও পাবেন না। কারণ বিশ্বাসঘাতককে কখনও পুরস্কার দেওয়া হয় না, তাকে 
শান্তি দেওয়া হয়। ব্যস, আদ্বাঙগত আমার দরখাস্ত বিবেচনা করুন ।” 

'না-ম্থর 1 ম্যাজিস্ট্রেট পাল খান উচ্চকঠে ঘোষণ! কবলেন। 

ক ক ৬ 

আদালত থেকে বেরিয়ে খানম এমন ভ্রুত উধাও হয়ে গেলো! ষে কোথাও তাকে 
খুজে পাওয়া গেলো ন!। মূসা খা তার মেয়ের সন্ধানে চারদিকে লোক পাঠিয়ে 
ছিলেন, পুলিশও খুব দৌড়-বাঁপ করল, কিন্ত কোথাও পাওয়া গেলো না তাকে । 
এইভাবে হুমকি দিয়ে খানমের অদবশ্ন হয়ে যাওয়াতে লোকেরা নানা জল্পনা-কল্পনা 
স্তর করল। কেউ বলল, “মুলা খাঁর বিপদ ঘটবে । কেউ বগল, 'মেয়েই তাকে 
ধুন করবে । অবস্থা মূসা খা সব সমদ্র কোমরে রিভপবার গুজে ঘুরে বেড়ান। 
তা সত্বেও তার নিরাপত্তার জন্তে দু'জন পুলিশ দেওয়া হলো তার সঙ্গে । সব সময় 
তারা তাকে পাহারা দেয়। রাজাসাহেব মুসা খাকে ডেকে পাঠিয়ে তার পিঠ চাপড়ে 
দিলেন । আর প্রতিশ্রুতি দিলেন, যে দিন ইংরেজ ডেপুটি কমিশনার দোহালা থেকে 
এসে লাশ সনাক করার আদেশ দেবেন, তার পর দিনই বাদাসাছেব হুসঙ্ছিত এক 
সভার আয়োজন করে নিজ হাতে নুসা খাকে দশ হাজার টাঁকা পুরস্কার দেবেন, 
সেই সক্ষে খেতাব এবং জায়গিরগ | 

নূস' খা এই ইপ্টারসা সেরে দাকণ খুশি হয়ে বাড়ি ফিরলেন। 

দু'দিন পরে ডেপুটি কমিশনার দেশীয় রাজ্যের সদরে এদে পৌঁছাপেন। তারপর 
লাশ দেখার জন্যে হাপপাতালে গেলেন । কিন্তু এক শন্ভুত পরিস্থিতির মুখোমুখি 
হতে হলো সকলকে | লাশ-ঘরের কাছে গিয়ে তারা দেখল, পাশ-ঘরের দরজার তাপা 
ভাঙা এবং ফজ্জ।র মাথা উধাও । শুধু একটা দীর্ঘকায় ধড় এন বিশ্রী অবস্থায় পড়ে 
রয়েছে যে সেটা কিছুতেই চেনার উপায় নেই। 

যে মাথার পর দশ হাজার টাকা পুরস্কার, সেই মাথ! অদৃশ্য | 

এ রকম মাথাবিহীন লাশ দেখে ডেপুটি কমিশনার লাশ সনাক্রকরণের কাগজ- 
পত্রে সই করতে অস্বীকার করলেন। আর ইংরেজ ডেপুটি কমিশনার যখন 
অস্বকার করে বসলেন, তখন দেশীয় বাজার কি সাধ্যি যে তিনি মৃস। খাকে পুরস্কার 
দেন! ফলে হলো কি, মুসা খাকে লাঞ্ছিত অপমানিত হয়ে নিজের এলাকায় ফিরে 
ঘেতে হপো।! আর তার কয়েক দিন পর তাঁর লাশ পাওয়া গেলো কেল্লার 
পাঠিলের কাছেই। 

ছা ০ রঃ 

যে দিন লাশ-ঘরের দরজার তাল! ভাঙা ধরা পড়ল এবং ফচ্জার মাথা উধাও হয়ে 
গিয়েছিল, সেদিন সন্ক্যের সময় বাপী দারুণ খুশি হয়ে হাসতে হাসতে বাড়ি ফিরলেন । 
গুনগুন করে গাইছেন, 'বাশি যখন বেজে ওঠে কুষবনে*"" 


ণঃ 


যা জিজেল করলেন, 'তাপা কে তাঙগ ? 

জবাবে বাপী গুনষ্চন করতে লাগলেন, 'বাঞী হখন বেজে ওঠে বুঞ্কবনে .*" 

বলে রাখছি, একদিন জেলে ধাবে তুছি |” 

'বীশি ঘখন বেজে ওঠে কুঞ্জবনে 

'জার আঙাঘ বাজারে বসে ভিক্ষে করতে হবে। আর তোমার ছেলে ""'? 

“ধুঞজবনে “''কুগুবনে “'কুফবনে' বাপী আরও জোরে জোরে গাইতে লাগলেল। 

কিছুক্ষণ পর খাবার ঘরে বাপী নাকে জিজ্ঞেস করলেন, “কাকার মা, জানো, 
পৃথিবীর মধো সবচেয়ে দাঈ' জিনিস কি ?' 

মা লঙ্গে স্গ বপঙগেন, লোন! 1 

'না স্বাধীনতা ! কাকার মা, এই পৃথিবীতে সবচেয়ে ছুর্পাত আর লবচেয়ে 
যুপাবান জিনিস হলো হ্বাধীনতা । আর ইতিহাস বলে ঘে, ইতিহালের প্রতিটি 
বাকে, প্রতিটি যুগদন্ধিক্ষণে মানষকে এর জদ্কে হড় যুলা দিতে হয়।' 


সাত 


' শৈশবে ধাদের দেখেছি, তাদের মধ্যে শানোর মুখখানি আমার খুব মনে পড়ে। 
দুধল পাতল! ছিপছিপে চেহারার মেয়ে । বয়ন তিরিশের কাছাকাছি । ছোটখাটো 
গড়ন, পাতলা পাতলা ঠোট, বড় ঝড় গোলাপী চোখ, কিন্তু চোখের দি শিক্প্রত। 
গায়ের রঙ শ্বেতপাথরের মতো লাদা। পরনে সাদা ধুতি দাদা ব্লাউজ । সব সময় 
কপাল পর্বস্ত ঘোমটা | তাকে দিনের পর দিন ক্রমশ অন্পষ্ট-হয়ে-যাওয়! ছবির 
মঙো দেখাত । মেয়েটির ক্ষয়রোগ, আর লে জন্যেই তুষঘুষে জর হতে| 

সে সময় ক্ষয়রোগের কোনে! ভালো চিকিৎসা-ব্যবস্থা উদ্ভাবিত হয়নি । রুগীরা 
প্রয়ই মারা যেত | খুব কম ক্ষেত্রে, নেহাতই কপাল ভালো হলে, সারত হু'একজন । 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানে নতুন কিছু আবিষ্কারের দিকে বাপীর বরাবরই ঝৌক ছিপ্প। 
নিজের ছোট্ট সীমাবদ্ধ জগতে অপ্রতুল আসবাবপত্র নিয়েই নে চেষ্টা চালিয়ে ঘেতেন 
তিনি । প্রয়াই জটিল কেন নিজের হাতে তুললে নিতেন। ঘদ্দি তাদের মধ্যে 
একজনকে ও ব্যাধি থেকে নিরাষয় করে তুলতে পারতেন, তা হলে ভীষণ খুশি 
হঙেন। আর তাঁর ফলে ক'দিন ধরেই তাঁর মেজাজ থাকত দারুণ হানি-খুশি, 
সজীব ও গ্রাণবন্ছু। 

মেয়েদের জন্যে হাসপাতালে একটি পৃথক ওয়[র্ড ছিপ । কিন্তু বাপী শানোকে 
সে ওয়ার্ডে রাখলেন না। জেনানা ওয়ার্ড থেকে প্রায় একশো গঙ্গ দূরে একটা ছোট্ট 
বাড়ি ছিল, ওপরে টিনের ছাদ্দ। পরপর ছ'টি কামর! তাতে | দুটি কামরায় 
আর্দালি থাকে; একটি কামরা পুনে! কমোড, চ্লিমচি প্রভৃতি হাসপাতালের 
পুরনো আসবাবপত্রে ঠানা। চতুর্থ কামরাটি সিনিঘ্র কম্পাউণ্ডার সাহেৰ বন্ধু- 
বাদ্ধবদের নিয়ে তাল থেলা ও আড্ডা দেওয়ার কাজে বাবার করেন। পঞ্চমটিতে 
মাল" তার বাগানের কাজকর্মের প্রয়োজনীয় জিনিলপত্র রেখেছে । ধষ্ঠ কামরাটি কেউ 
ব্যবহার ককুতে চায় না। কারণ কামরাটি সম্পর্কে গুজব রয়েছে যে ওখানে কোনো 
রুগী রাখলে সে নির্ঘাত মারা যাবে । বাপী এ সব কথায় বিশ্বাস করেন না। কিন্ত 
যখন পরপর তিন-চারটি এ রকম ঘটনা ঘটে গেলো, তখন বাপী পাচজনের মন 
যুগিয়ে চলার জন্কেই কামরাট! খালি ফেলে রাখলেন । 

শানোকে সে কামরায় রাখা চলে না। সে জন্তে তিনি সিনিয়র কম্পাউণ্ডারের 
গল্প-গুজব করার কামরাটিকেই উপযুক্ত বলে মনে করলেন । অন্তান্ত কামরার তুলনায় 
সেটির অবস্থ] সব চেয়ে ভালে! । তাই কম্পাউগ্তাবের দখল থেকে কামরাটি ছিনিয়ে 
নিগ্নে সেখানে শানোর থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন । তাতে সিনিয়র কন্পাউণ্তায়ের 
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ভীষণ জাপত্তি। কিছু বাপীর ধারপী, কম্পাউত্ার হখন থাকার জন্তে একটা 
কোয়ার্টার পেয়েছে, তখন বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে আমোদ-আহলাদ করতে চাইলে 
নিজ্ষের কোর়ার্টারেই করা উচিত । দিলিকর কম্পাউণ্ডার মোতি়াম মনে হনে 
দারুণ কু হলো। কিন্তু অফিলায়ের হুকুম, কামরাটি ডাকে ছেড় দিতেই হলো! । 
সে গগিন থেকেই *'নোর দুশমন হয়ে দাড়াল সে। 

সাধারণত রুগীর লঙ্গে তার বাপ ভাই বোন স্বামী কিংবা অন্ত কোনো আমীর 
স্বজন কেউ আসে এবং চিকিৎসা চলাকালীন হাসপাতালেরই কোনো না কোনো! 
বারাঙ্গায় পড়ে থাকে । শানোর সঙ্গে তার তাশ্খর এসেছি 1 গাঁয়ের মধো সে সব 
চোয় বড়লোক | ইচ্ছে কলে শানোয় জঙ্গে পেটা বেডের বাবস্থা করতে পারুত । 
বডল্পোকের়া সাধারণত তাদের রুগীদের জগ়ো তাই কয়ে। কিন লেশানোর জন্তে 
কোনো দায়-গায়িঘ কাধে নিতে রাজি হলো না। কয়েক দিন শানোর কাছে পেকেই 
নিজের গ্রামে ফিয়ে গেলো । 

সুর্য গঠার সঙ্গে নঙ্গেই শানে ভার খাটখানা কামর থেকে বার করে বোর 
শিষ্বে আলে । খাটে শুয়ে শুয়ে রোদ পোয়া, কিংবা রোচ্ছরে শুয়ে শুয়ে ঘুমোয় 
অথবা খাবার খায়। খুব কম কথা বলে। আজ পর্যন্ক কেউ তার মুখ থেকে একটা ৪ 
চড়া নুরে কথা শোনেনি । কিন্ধু আমার সব চেয়ে আশ্চধ পাগে, মে যে অবস্থাতে 
থাকুক না কেন, কপাঙগ পরধস্থ ঘোমট। টেনে রাখবেই । 

কিন্তু একবার আমি তাকে ঘোষটা না-থাকা অবস্থায় দেখে ফেলেছিলাম 
ফেবল এক মুহুর্তের জনে । আর তাকে সে-অবস্থায় দেখেই ভ্যাবাচেক' খেকে 
গিয়েছিলাম | ব্যাপারটা ঘটেছিন এই রকম । আমি আমাদের বাংলো থেকে 
দোড়তে দৌড়তে যাচ্ছি _-ছুপুরে খেতে আসার জন্তে বাপীকে ভাকতে । চন্5নে 
কোর, কিন্ত হাওয়া দিচ্ছিল বেশ জোরে । শানো বাগানের এক কোণে ফুলের 
কেয়াকিতে বসে বসে খুরপি দিয়ে মাটি ধু'ড়ছিল | হঠাৎ এক দমকা হাওয়ায় তার 
মাথার ঘোষটা উড়ে গেলো । দেখলাম, তার মাথায় এবগাছিও চুল লেই। ভাই 
দেখে হাতভঙ্ব হয়ে গেলাম ামি। শেভ করার পর বাপীর নুখখান। ঘেমন দেখায়, 
তেমনি তার সারা মাথাটা ন্বাড 

আমার এই বিদ্বপনকর অভিজ্ঞতার কথা বাপীকে জানালে তিনি আমায় বলুন, 
শানে কুমারী বিধি হে? 

আমি জিজেল করলাম, 'কুমারী বিধবা তো! কি হয়েছে ? সব মেয়ের মাথাতেই 
তো! চুপ থাকে | কিন্তু ও মাথা মুড়িয়ে ফেলে কেন? 

নিজে থেকে যৃড়িঘ়ে ফেলে না, মুড়িয়ে দেওয়া হয়। আমাদের এখানে 
হ্রাতণদের হধেো নিকম আছে যে, যদি কোনো কুমারী মেয়ে বিধবা হয়, তাহলে 
তাকে মাথা মুভভোতে হবে ।' 

আহি অনেক ভেবে জিজেল করলাম, 'কুঘায়ী যে বিধবা হয় কি করে ?+ 
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বাপী মৃদু হেসে বললেন, 'ষে দিন শানোর বিয়ে হয়, সে দিন ছানাতলায় 
বিয়ের লগ্ন পায় হতে না-হতেই ওর ক্বামী যায়া যায়। তাই ও কুমারী বিধবা ।' 

তা ও আর বিয়ে করতে পারবে না? 

না 1; 

না কেন? 

বস্‌, এটাই নিয়ম ।” 

“এটা আবার কি রকম নিয্পম 7 আমি বেশ ঝাজালো গলায় জিজেস করলাম । 

এ অময় যদি মা থাকতেন, তা হলে এ কথা দ্িজ্েস করার জন্যে ঠিক মারতেন 
আমায়। কারণ ছোট থেকেই উল্টোপাণ্টা প্রশ্ন করা আমার দ্বভাব। কিন্ত 
বাপী আমার এ রকম প্রশ্ন করার জন্যে কখনও কিছু বলেন না, বরং খুশি হন। 
কিন্তু এখন বাপীও আমার প্রশ্থের জবাব দিলেন না| মৃছৃকে গুনগুন করে গাইতে 
শুরু করঙ্গেন, 'বাশি যখন বেজে ওঠে কুক্ঝবনে:** 1 এটা ত্বার পেটেপ্ট পদ্ধতি । 
যখন তিনি কোনো প্রশ্নের জবাৰ দিতে চাঁন না, কিংবা তা দিয়ে আর কথা বলতে 
ইচ্ছে করেন না, তখন হঠাৎ মাঝখানে কথা বন্ধ করে দিয়ে গুনগুন করতে শুরু 
করেন, “বাশি যখন বেজে ওঠে কুঙ্কবনে** 11 

শেষ পর্যম্থ আমি বলে ফেললাম, “মাথায় চুল থাকলে ওকে দেখতে আরও 
ভালো লাগত ।; 

জানিনে, বাপী তার ছেলের এই মস্তব্যটিকে কিভাবে গ্রহণ করলেন। তিনি 
সে কথার কোনে! জবাবও দিলেন না। দেই একইভাবে গুনগুন করতে থাকলেন 
এমন সময় আমরা বাড়িতে এসে পৌঁছালাম। খাবার টেবিলে বসে একথা 
সে-কথার মধ্যে দিয়ে খাওয়া-দাওয়া মারলাম আমর]|। 

কিন্ত সেই দিনই আমি কম্পাউগ্ডার মোতিরামকে তার বন্ধু পৃরণমল শাহের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলতে শুনলাম, 'শাচুজী, কিছু খবর রাখো? শানোকে ডক্রারবাবুর 
ভালো লেগেছে । 

আয? সত্যি নাকি? 

“একেবারে সত | আজ নিজের চোখে দেখেছি, নিজের কানে শুনেছি। 
উনি শানোকে বলছিলেন -স্বাথায় চুল রেখে দে তুই । মেয়েটি অনেকক্ষণ ধরে 
রাজি হচ্ছিল না, কিন্তু ভাক্তারবাবু সমানে পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। শেষে ও 
রাজি হয়ে গেলো । আর বাঁজি ন! হয়ে পারে? মেয়েটি ঘখন বাজি হলো, তখন 
ডাকারবাবু আমায় দূরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন -_মাথা মুড়িয়ে মুড়িয়ে মেয়েটির 
মনে খুব খারাপ প্রতিক্রিয়া হয়েছে । ও এখন ভূলভেই বসেছে যে লে একটা মেয়ে । 
আমি ওর মধ্যে নাবীত্ব জাগিক্সে তুলতে চাই, যাতে ও জীবনে একটু আনন্দ-ফুতি 
অনুভব করে, নিজের ব্যাধিটার মোকাবিলা! করার জন্তে একটু ক্ষমতা! ফিরে পায় । 
এটা একটা হনজ্কাত্বিক ব্যাপার ফোতিরাঁষ !? 
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পূরশষল শাহ বিজ্ঞপের গলায় বলল, “তাহলে ভাক্কারবাবু বেশ অভিজ্ঞ 
ষনন্তত্ববিদ্‌ ছুতে চলেছেন ! 

'দাড়াও না, কারন লযুর ফরো। কোন ব্যাপারে তিনি তার অভিজ্ঞতা ফলান, 
দেখতেই পাবে। ছি-ছি-ছি'*' 1 মোতিয়াম হানতে হাসতে বলল। 

তার হাসিতে তীগ্ষ বিদ্রপ ঝরে পড়ছিল | আমার মোটেই ভালো! লাগল না। 
বাপী হি শানোকে মাথায় চুল রেখে দিতেই বলেন, তাহলে এমন কি খারাপ 
করেছেন তিনি? একটা ছোট ছেলেও বলতে পারে, মাথায় চুল রাখলে মেয়েদের 
ভালো দেখায়। যার মা যখন মাথায় খোপা বেধে তাতে একট! ফুল গুজে দেন, 
তখন তাকে জার সুন্দর দেখায়) মোতিরামের বুখি-হথদ্ধি সব গেলো কোথায় 

আমি কাছেই দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাদের কথাবার্তা শুনছিলাম । তাই দেখে 
মোতিয়াম বেশ একটু চিন্তিত হলো । তারপর শড়াক করে উঠে এসে আমার 
কান ধরে ফেপল । তয় দেখিয়ে বলল, “খোকা, মাকে তার করে দে, যেন এক্ষুনি 
চপে আলে! নইলে ভাক্কারবাবু নাগালের বার হয়ে যাবে, হ্যা, বলে রাখছি !' 
এ কথা বলেই মে আমার কান ছেড়ে দিলো । তারপর তার বন্ধু পূরণমল শাহ্‌কে 
পিয়ে নিজের ছোট বাংলোন দিকে চলে গেলো। 

তাক কথায় আমার ভীষপ রাগ হলে! । কিন্তু আমি ছোট ছেলে, কি করতে 
পারি ! মা এখানে নেই, লাহোরের হাসপাতালে পড়ে আছেন। তার অপারেশনের 
জন্তে বাপী এক মালের ছুটি নিয়ে লাহোর গিয়েছিলেন; আমিও সঙ্গে ছিলাম। 
ভালোতাবেট অপারেশন হয়েছে । কিন্তু ডাক্তারদের মতে মাকে এখনে! মাস 
তিনেক হাসপাতালে থাকতে হবে। এদিকে বাপী খুব বেশী ছুটি পাননি । তাই 
তিনি মাকে হাসপাতালে রেখে ফিয়ে এলেছেন। এসেই আবার হাসপাতালের 
কাজকর্ম বুঝে নিয়েছেন। প্রতি সপ্তাহে মা-র চিঠি আসে। চিঠিতে আমায় খুব 
আদর জানান। একবার তিনি আমার জন্তে কান্দাহারী ডালিম পাঠিয়েছিলেন 
পার্শেল করে| কারণ আমাদের এখানে কান্দাহারী ভালিম হয় না। তারা তো 
লেই ছালিম খেয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিল। ওর ধারণা ছিল, আমাদের বাগানে 
যে ভালিম হয়, তার চেয়ে বড় ভালিম আর কোথাও হয় না। লাহোর থেকে ফিরে 
এলে আমি সেখানকার ঘে পব গল্প তাকে শুনিম্বেছিলাম, সেগুলি সে কিছুতেই 
বিশ্বাম করছিল না, কান্দাছাযী ভালিম দেখে তবেই এত দিনে সে নব কথা বিশ্বাস 
হো তার। কান্দাহথারী তালিমই তাকে একেবারে ঘায়েল করে দিলো । এখন 
সে ঠিক করেছে, শুধু আমাকেই বিজ্কে করবে, আর বিষের পর লাহোরে গিয়ে 
থাকবে। কিন্ত ইতিমধ্যে আমার মডটা বদলে গেছে। কারণ এখন আমি 
থে মেয়েটিকে বিয়ে করতে চাই, পে হলে! মা-র নাদের ছোট মেয়ে। লাহোরে সে 
জামার সঙ্গে বল খেলড। তার পরনে খাকত চমৎকার ফ্রক, মাখার চুলে রিবন। 
তাকে নিয়ে আমার আয় তারার মধো খুব বগড়। হয়েছে । তিন দিন তো আমরা 
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পযম্পবেষ সঙ্গে কথাই বলিনি । কিন্তু লাহোর বড় দূর । জার এখানে তারা ছাড়া 
আমার খেলার লক্গী-নাখী কোথায়? তাই ধীরে ধীরে দেই চমৎকার ফ্রক-পর 
মেয়েটি আমার মন থেকে মুছে যাচ্ছে। আন আমিও বাধা ছয়ে তাবার সঙ্গে আবার 
ভাব করে নিয়েছি । 

আহি মোতিরাষের তয়ঙ্কর গৌফজোড়ার ভয়ে তাঁর কথাগুলো বাপীকে 
বলিনি। মোতিরাম খুব শয়তান এবং বাজে ধরনের লোক । সে প্রায়ই আহার 
নামে উল্টোপাণ্টা কথা বলে বাপীর কাছে মার খাওয়ায়। শুধু আমি নয়, কোনে! 
ছেলেমেয়েই তাকে পছন্দ করে না। তার স্ত্রীর চেহার। শুকনো পাকাটির মতো, 
সে-ও বদমেজাজী | কখনো মালীর সঙ্গে, কখনো টাপরাসীর সঙ্গে, কখনো বা 
আর্দালির স্ত্রীর সঙ্গে দিনবাভ ঝগড়। করছে ভে করছেই। আমি আর তারা 
বক্ষনো! ওদের বাড়ির কাছ থেফিনা। তবু মোতিরাম কিংবা তার স্ত্রী আমার 
মার কাছে কোনো-না-কোনো ব্যাপারে নালিশ পাঠাবেই | 

শানো হাসপাতালে আসাতে বাপী আবার বেজায় উৎসাহী হয়ে উঠলেন। 
তিনি কবিঝাজী ও ইউনানী চিকিৎসা-বাবস্থার৪ কিছু কিছু খবর রাখতেন । তাই 
ভিনি শানোর ওপর নানা রকম গুযুধপঞ্জ ও চিকিৎম!-পঞ্ছতি প্রয়োগ করতে শর 
করলেন । কখনো মিলিয়ে-মিশিয়ে, আবার কখনো পৃথক পূথক ভাবে । আর তাতে 
শানোর স্বাস্থ আগের চেয়ে একটু ভালোর দিকে ঘাচ্ছে বপে মনে হলো। 

আমার তো সেদিন থেকেই তাকে ভালে। মনে হচ্ছে, যেদিন থেকে তার মাথায় 
চুল বাড়তে শুরু করেছে । এখন তার চুল লাহোরের মেমসাহেবদের মতো কাধ পর্যস্ 
এমে পড়েছে। ফরসা চেহারা, কৌকড়ানো কালো চুলে তাকে মোমের পুডলের 
মতো ভারি শান্ত দেখায়। সকাল-সদ্ধো নিজের খাবার নিজেই তৈরি করে নেয়। 
নিজের হাতে থালা-বাসন মাজে ধোয়। ব|পী তার কামরার ছুটি জানলার জন্তে 
নীল রঙের পর্দা আনিয়ে দিয়েছেন । সে তাতে নিজের হাতে লতা-পাতা-ফুলের 
নকৃশা তুলেছে। তার কামরার সামনে যে ঘাসে ঢাক! বিস্তৃত মাঠ রয়েছে তার 
চারছিকে সে নানা রকমের ফুল-ফলের গাছ লাগিয়েছে । নানা রকম লত! ও পাতা- 
বাহারের গাছ। এখানে সে একা এসেছিল, এসেছিল এক তিক দ্বণা পরিবেশের 
অসহনীয় অবস্থা থেকে জীবনের প্রতি দারুণ বিতৃধণ নিয়ে। কিন্তু এখানে 
হামপাঙালের খোল! মাঠ এবং একজন সন্ধায় ডাক্তারের সহান্রভূতি লাভ করে তার 
জীবনে আশা-আকাক্ষা ও মাধুর্ধের ফন্তশ্রোত বইতে শুরু করেছে। এখানে সে 
মৃত্যুর আকাঙ্রা নিয়েই এসেছিল। জীবনে যে কিছুই পায়নি, পনেরো! বছর 
বয়ে কুমারী বিধবা, ঘার ভবিষ্তৎ মুড়নো মাথার মতোই সন্ভাবনাহীন, যার 
বাড়ির লোকজন রাত্তি দিন তার মৃত্যু কামনা করে, তার যদি ক্ষয়রোগ না হায় তো 
কিহবে! শানো জানত, তার তান্তর তাকে হাসপাতালে রেখে গেছে, যাতে 
সে তাদের চোখের আড়ালে খাকে। তা ছাড়া গ্রায-ঘর জমি-জমা ভিটেসাটি থেকে, 
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নুরে থাকলে তার জন্মীয়-স্বজনও কেউ তার দেখাশোনা! করতে পারবে না । সে 
মারা গেলে তার ভাঙর তায মৃত স্বামীর জমি-জম| সব হস্তগত করে নেবে। কারণ 
শানোই এখন তায় মৃত স্বামীর সমস্ত সম্পতিয় একমাত্র উত্তয়াধিকারিণী । তাই 
তার ভান্তর চায়, লে যেন এক্ষুনি মারা যায়। আর শানোও সেটা চাইত। 
হালপাতালে ভততি হয়ে প্রথম বিশ-পচিশ ছিন সে মনেপ্রাণে কামনা কত ঘত তাড়া- 
তাড়ি তার মৃত হয়, নকলের পক্ষে সেটা ততই মঙ্গল । কুমারী বিধব! পরিবারের 
কাছে এক অভিশাপ, সমাদর কলঙ্ক, আর তার নিঙ্গের কাছেও ছুর্বহ বোঝা ছাড়া 
আরকি! হত তাড়াতাড়ি সেই বোক। আগুনে পুড়ে ছাই হয় ততই ভালো । 

কিন্তু ইনি কি ধরনের ভাক্ার, যিনি তাকে বলেন, প্রত্যেক মান্ষ্রই জীবন 
হচ্ছে পরিজ তীর্থক্ষেতর। সেবিধবা হোক আর লধবাই হোক, ধনী হোক কিংবা 
দরিব্রই হোক । পনেরো! বছরের কুমারী বিধবাকে পুনবিবাহে যাঁরা বাধা দেয়,তারাই 
গৃথিবীয় অভিশাপ । সেইসব মানুষেরাই সমাজের জঞ্জাল, যারা অভাগিনী মেয়েকে 
তার স্তাষা অধিকার থেকে বঞ্চিত করে, তারাই তার জীবনের বোঝা স্বরূপ । তার! 
পথিবীতে অপরকে কখনও খুশি দেখতে পারে না। শালো এই সম্ধদয় পুরুষটির 
চোখের দিকে তাকায়, তার মধুর কথ! শোনে, ঘখন তিনি তার নাড়ি দেখেন, তখন 
তার হাতের স্পর্শ সে নিবিড়ভাবে অগ্ঠভব করে, আর তার নির্বাপিত হৃদয়ে 
এক উজ্জ্র ঈ'পশিখা জলে ওঠে যেন, সাচার আকাঙ্ক্ষা জাগে । লেপের তলায় শুয়ে 
শুয়ে বাতের স্তঙঠায় গুনগুন সঙ্গীত তাকে আকুপ কবে তোলে কোনো একজনের 
ছবিকে উপাধনা করার জগ্কে। দিনদিন তার কাসির বেগ কমে আমে, জরের 
প্রাবলা হাস পায়) তার সাদা ফ্যাকাশে গাল দুটোতে লাল আভা ক্রমশ ছড়িয়ে 
পড়ে। আধ বাপাকে দেখে মনে হয়, তিনি যেন অন্পই বিবর্ণ ছবিটিতে রঙ ভরে 
দিচ্ছেন, ঘেন তিনি শু ডাক্তার নন, শিল্পী ৪ | 

শানোর চুল যখন তার কাধে এসে পড়ল, তখন সে একদিন সপস্কোচে ভাক্তার- 
বাবুকে বগল আয়না ও চিকুণির জগ । মেয়েরা যাকে ভালোবাসে, তাকে একান্ধ 
খপনার বলে না ভেবে পারে না। আর পুরুবরা ঘাকে ভালোবাসে, ভাব ওপর 
প্র্ৃত্ব না করে পারেনা। ভাই ডাকাববাবু উত্তরে বললেন, হ্যা, আয়না চিক্কনি 
এনে দিতে পারি, ঘি গন্ধ তেল ব্যবহার করতে রাজি থাকে! তবেই ।” 

শানে বল, স্‌, গন্ধ তেল? আমি বিধবা, গন্ধ-তেল কি ব্যবহার করতে 
পাবি ? 

ভাকারবাবু বললেন, 'করতে পার, করতে হছবে। ঘদ্দি বেচে থাকতে চা, 
তাহলে জীবন, জীবনের স্থরভি এবং তার ঘাবতায় সুন্দর জিদিমকেই ভালোবাদতে 
হরে। কোনো ষেয়ের শ্বামী মারা গেলে তার বিধবা স্বর শযীরটাও মননে যায়, 
এ কথা যারা ভাষে, তারা অতি নিবোধ ! কাত ইচ্ছে, কত আক্কাজিক্ষা, কত স্বপ্ন দেহ 
ও প্রাণের দাবি হয়ে ধেচে থাকে 1 তা না থাকলে যে কিছুই হতো না।' 


শানোর চোখ ছুট়ো জলে ভরে আদে। বলে, “মে যখন খারা হায়। তখন 
আমি কিছুই জানতাম না। আমি কখনও তার মৃখটা ভালে! করে দেখিনি, 
চিনতামও না তাকে। কিন্তু একদিন আমার নবাই বলল যে, আমি না-কি বিধবা 
হয়ে গেছি! অথ5 ভাক্তারবাবু, আমি কি বলব, আমার মনের আশা-আকাহক্ষা 
তো! বিধবা হনে যায়নি! তাহলে কি কৰে আমার বিশ্বাস হবে ঘে আমি বিধবা ! 
কিন্ত পনেরো! বছর ধরে ওরা আমায় পেটাই বিশ্বা করিয়ে আলছে। অনাহারে 
রেখে, ঠাষ্টা-বিদ্প করে, মারধর করে প্রাণান্ত করেছে আমার । আমি সেই শঙ্বের 
মতো, যে শন্বের গপর অনবরত মুষল চালালে! হয় যতক্ষণ না তারমধ্যে থেকে শেষ 
দানাটি বেরিয়ে আসে! শান্ছে যা যা লেখ! আছে, অঙ্গরে অক্ষরে পালন করতে 
হয়েছে আমায়।' 

ডাকারবাবু বললেন, 'পীবনের চেয়ে বড় শাস্ত্র আর কিছুই নয়।' 

শানো ভ'ত-সম্তপ্ত হয়ে উঠল, 'বাম রাম, কি বলছেন ভাক্তারবাবু! এমন কথা 
বপবেন না। প্রলয় ঘটে যাবে ষে।' 

'আহমি তো রোজই এ কথা বলি। কই, প্রলয় তো ঘটছ না? _-এ কথা বলে 
ডাক্কারবাবু হাসতে হাসতে বেধিয়ে গেপেন | কিন্ত তিনি চলে যেতেই শানো ভয় 
পেয়ে শ্ররামচন্দ্রের ছবির সাযনে গিয়ে দাড়াল । ঘরের মধ শ্রীপামচঙ্ছের ছবি 
টাণ্ডয়ে রেখেছে সে। 

হাত জোড় করে কাপতে কাপতে বল, “হে ঠাকুর) &কে ক্ষমা করো ৪ 
€ই রকমই না বুঝে-নুঝে কথা বলে। ওর যদ কোনো অপরাধ হয়, তাহলে 
আমায় শান্তি দা 

এটাই তো.বিপদ, আর এই জন্যেই নারীর অনুষ্টে প্রায়ই ছুবিপাক ঘটে । নানী 
যাকে ভালোবাসে, তার সমস্ত দোষ সমস্ত অপরাধ নিজের মাথায় তুলে নিতে সর্বদ! 
উ্নুখ হয়ে থাকে । আর পুরুষ যাকে ভালোবাসে, তার কোনো দৌষ-ক্রুটি সে ক্ষমা 
রুরতে পারে না। 

যেদিন ডাক্ারবাবু শানোকে আয়না চিক্নি আর সুগন্ধি তেল আনিয়ে দিলেন 
সেদন হাসপাতালে ষেন হুগুল পড়ে গেলো । মোতিরাম তার বন্ধু পৃরপমল 
শাহকে বগল, “আরে হাসপাতালের মধ্যে কি কেচ্ছাটাই না হচ্ছে! আজ শানে 
চুল আছড়ে বিশ্থুণি করে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই ভাক্তারবাধু নিের হাতে 
একে! ঝড় একটা! ভালিয়া ফুল তার চুলে গুজে দিলো ! 

পূরণষল বলণ, “কিন্তু ছু ড়িটাও দেখো না কেমন! 

'নার দেখেছ, শরীরটাও ওর কেমন ডাপা নাশপাতির মতো! হয়ে উঠেছে।' 

“আরে, ভালে! ভালো খাবার জুটলে, পরনের ভালে। কাপড়-চোপড় পেলে, 
থাকার জন্তে চমৎকার ঘর আন বেড়াবার জন্তে বাগান পেলে একট! ছড়ি নাশপাতি 
কেন, আপেলের মতো লাল হয়ে উঠবে । এতে অশ্চর্য হওয়ার কি আছে 1 
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তারপর ঘোেতির়াম খামার দেখতে পেয়েই সাহনে এগিয়ে এল । আমার কান 
টেনে ধরে বলল, খোকা, এখনো বলছি, মাকে আসতে বল। নইলে ভাকার 
নাগালের শীষ! ছাড়িয়ে যাবে --ছ্যা, বলে বাখছি ।” 

৭ . ১ 

বাণী দিনে চারবার শানোকে দেখতে ঘান। লঙালে উঠে ওগ্ার্ডঞলোতে বাউও 
দেওয়ায় সময়, হুপুরে খেতে আসার আগে, বিকেল চারটের় যখন পুনরায় 
হাসপাতাল খোপে তখন, তারপর বাতিতে খা ওয়া-দা ওয়া সেবে আর একবার 
দেখতে যান তাকে | আর যখনই দেখতে যান) এক-দেড় ঘণ্টা ভার কাছে বসে 
কাটান। শানোও তার আমার পথ চেপে উন্মুখ হয়ে থাকে | তাকে দেখে সে 
আপনে উল্ললিত হয়ে ৪ঠে। ছু? তিনবার সে ভাক্তারবাবুকে নিছগের হাতে রান্া 
করে খাওয়!তে চেয়েছিল। কিন্তু ভাক্তার্বাবু রাজি হননি । খলেছিলেন, “হদ্দন 
তোর জর না সারছে, তাতদিল তোর তাঁতের রাল্না খাব না।? 

শানে! তার ভাগর ভাগর চোখে হাসির ঝিলিক তুলে ডাক্ষারবারুর দিকে চেয়ে 
বলেছিল, 'সতি। সেই কথাই রইল তাহলে । 

এই ঘটনান্ব ছেড় ছ' মাস পরে শানোর জর ছেড়ে গেলো একেবারে । খাপাও 
ধার শ্রখানে খেতে সম্মত হপেন। বলতে কি, রাঙ্নার সমস্ত জিনিসপহই গেলো 
আমাদের বাড়ি থেকে । শানো শিজের হাতে রান্না করল। ডাক্তা€বাবুকে 
খাইয়ে সে এত খুশি হলো যে, মাণন্দের অভিশযো তার পর থেকেই সে প্রায়ই 
টার পা টিপে দেয়। ডারারবাবুর এই বোকামি দেখে আর্দালিরা অবাক হয়ে 
যা। কারণ ভাতারবাবুর পা টিপে দেওয়া ভাদেরই তো কাজ। 

তারপর শানে! ভাকারবাবুর জন্তে সোয়েটার বুণতে শুরু করপ। আস্তে আস্তে 
চাসপাভাশে নাসের কাজও করতে পাগপ এক-মধট্র । তাতে নাস ক্ুন্ধ হলো। 
এতদিন শানোর প্রতি সহানভূতি ছিল ভার । কিন্তু এখন সে মনে মনে আঅসন্ধঃ 
চলো, কারণ তার মনে আশঙ্কা দেখ! দিলো, শানো আবার তার জায়গায় যেন জুড়ে 
নারসে। মেজগ্তে লুকিয়ে লুকিয়ে তাকে বেশ কড়া কথা শোনাতে লাগল । 

এখন হাসপাতালের সমস্ত কর্মচারী, আরালি চাপরাসী নার্স থেকে সিনিয়র 
কম্পাউগ্ডার পধস্ত, সবাই শানোর বিরুদ্ধে। কিন্তু শানো নব কিছু উপেক্ষা করে 
ডাক্তারবাবুষ মধু হাদিতে আত্মমঞ্জ হয়ে দিন দিন স্বাস্থ্যবতী হয়ে উঠতে লাগল। 

মাস্বাস্থোগ্বার করে লাহোর থেকে ফিরে এলেন, সেটি একটি ম্মরণীয় ঘটনা । 
স্বান্থোঙ্চায়ের পরেও হয়তো! আরও ছু" তিন যান তিনি লাহোরে আত্মীয়-স্বজনদের 
কাছে কাটাতেন। কিন্ধু যোতিরামের চিঠি পেক্কে তিনি চলে আসতে দিশে 
পাননি । পড়ি-মরি করে ছুটে এসেছেন। ম| ফিরে আসাতে আমি আর বাপী 
দু'জনেই খুব খুশি। আমি তো ছানন্দে নাচানাচি শুরু করে দিলাম । মা-র পা 
ছটো জড়িয়ে ধরলাম । তিনি আহার কোলে তুলে নিয়ে খুব চমু খেয়ে আদর 
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করলেন । কিন্তু বাপীর কাছে তিনি বড় গল্ভীর ও নিয়ালক্ত ছয়ে যইলেন। সে 
সমর বাপী সেটা মোটেই লক্ষ্য করগেন না। একটু পরে তিনি হাসপাতালে চলে 
গেলেন। মা ধরকছার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। কথায় কথায় তিনি ঝি-চাকবকে 
বকাঝকা শুরু করলেন। তার ধারণা, তারা তার অনুপস্থিতিতে ঘর-সংশার লৰ 
তছনছ করেছে। 

রাত্রে ত্ুষোবার সময় এটা ওটা কথা বলতে বলতে ম! হঠাৎ বাপীকে জিজেন 
করলেন, “ওই শান্তি ছুড়িটা কে? 

বাণী জিজ্ঞেস করলেন, শান্তি কে? শানো ? 

'তোষার কাছে শানোটানো হবে, আমার কাছে মুখপুড়ি শান্তিই । কবে 
থেকে সে তোমার মনে মধু ঢালছে শুনি? আয? 

“কি যা-তা কথা বলছ কাকার মা? 

“ঠিকই বলছি। আমার কাছে সব খবর আছে। ভগবান মঙ্গল করুন 
মোভিরামের | তার ঘরে টাদের মতো রাজপুরুর হোক । তার বৌয়ের মিখির 
পিছুর অক্ষয় হোক। ভালোমানুধ, তাই তো সব কিছু পিখে জানিয়েছে 
আমায় |? 

'মোতিরাম 7” 

হ্যা ঠা, যোতিরাম। আর মোতিরাষ লুকোবেই বা কি, সারা ছুনিয়ার 
লোকেই তো জানে! তোমার ব্যবহারে সারা হাসপাতাল হাসাহাসি করছে, সারা 
এলাকা ছি-ছি করছে । তোমার কীতির খখর বাজদরবার পর্যন্ত পৌছে গেছে ।, 

'আমি তো কিছু করিনি !? 

“আহা, আহি তো কিছু করিনি! মা মুখ ভেংচিয়ে বাপীর কথার পুনরাবৃত্তি 
করে বললেন, এর আগে এসেছিল সেই হুতচ্ছাড়ি বেদেনী, তার আগে এসেছিল 
ভাতাবখাকি করিমন, এখন আবার এই মাথাখাকি শানেো কোখেকে এপ! আমি 
তোমায় আর কত সামলাব বলো! তো ! তোমার একটা কঙ্জা-শরম হয় না? 

“কারোর চিকিৎসা করতে লঙ্জা-শরম কিসের ? 

'কারো চুলে ফুল গুজে দেওয়াটা চিকিতসা? কারোর হাতের রান্না খাওয়াটা 
চিকিৎসা ? কারোর কাছে বসে দেড় ছুঃ ঘণ্টা ধরে খোশগল্প করে আসাট! চিকিতস! ? 
আর এগুলো ঘ্দি চিকিৎসা হয়, তাহলে প্রেম-ভালোবাস। কাকে বলে শুনি ?” 

বাপী গর্জন করে উঠলেন, 'কাকার মা, ভেবে-চিন্তে কথা বলে |, 

ষা বিছানা থেকে উঠে বনলেন। মাটিতে পা ঠকে বললেন, “শুনব না জাঙি-_ 
শুনব না। ঘতক্ষণ না ওই কালামুখী ওখান থেকে দূর হচ্ছে, ততক্ষণ নামার কথা 
ব্্ধহবেনা।, 

“যখন নে সেরে উঠবে, নিঙ্জে থেকেই চলে যাবে এখান থেকে ।, 

যা ক্ষুবকঠে বললেন, “কোথায় যাবে ও? যাওয়ার অন্তে এসেছে ? ও এখানে 
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খাকতেই এলেছে। এখন তো নার্সের কাজ শিখছে। এর পর তো ও নার্সের 
গ্বায়পাটা নি্ধেই নিয়ে নেবে । তারপর আমার জায়গাটা নিতে ওর আর কতক্ষণ ? 
নিজের স্বামীকে খেয়ে এখানে এসেছে । এখন আমার কপাল পোড়াতে চাইছে। 
াইনী ! আমি ওর নাক ছেচে দেবো, ওয় ঠা দুটো ছিড়ে ফেপব। দেখো, 
আহি লাফ-সাফ বলে দিচ্ছি, এক্ষুনি ওই পেতনীটাকে এখান থেকে বার করে 
কাও। নইলে কাল থেকে এ বাড়িতে আমার ছক্্ধল বন্ধ বলে দিচ্ছি ।' 
% ক ১৬ 

পরদিন থেকে মা! অনশন শুরু করে দিলেন । দিনে দু'বার সন-মেশানে। জল খান । 
সেটাও আসে মোতিরামের ঘর থেকে | বাস্‌, শুধু ওই | তাছাড়! আর কিচ্ছু 
খান না ভিনি। আজি কেঁদে-কেটে সারা হই। মাকে বোঝানোর জন্তে বাপীকে 
বলি। কিছ্কু তিনি তো রাগে সাপের মতো ফোসফোন করেন | তিনি কিছুতেই 
শানোকে হাসপাতাল থেকে বার করে দিতে রাজি নন । এই রকম ঝগড়|-কলহে 
থম দিন কেটে গেলো, দ্বিতীয় দিন কেটে গেলো, তৃতীয় দিনও কাটপ। চতৃথ 
দিন মাকে বড় শ্রান্ত ও ভুর্বল দেখাতে লাগল । তার মৃথ দিয়ে ভালো করে কথাও 
বেযোচ্ছিল না। দীর্ঘ রোগতোগের পর নবে একটু সেরে উঠে লাহোর থেকে 
ক্রিরেছেন তিনি, এমেই এ রকম এক দুরবস্থায় পড়লেন । 

বাপী রাগে কাউকে কিছু না বলে টেনিসের র্যাকেট আর বপ নিয়ে বাইরে চলে 
গেলেন। বাংলোর পাচিগটাকে তাক করে টেনিস খেপার চেষ্টা করতে লাগলেন 
তিনি । এমন লঙ্য় একটা চাকর এসে মাকে বলল, 'শানো আপনার সঙ্গে দেখা 
ঝরতে চায় ।, 

মা কোনে! জবাব দেওয়ার আগেই শানো মাথা হেট করে ভেতরে এসে 
হাড়াল। অশ্রভান্নাক্রান্ত চোখ । পরনে কালে! পাড় ওয়ালা ময়লা ধুতি | শুকৃনো 
ঠোট । এগিয়ে এসে কাপ! কাপ! ছাতে মায়ের চরণ স্পর্শ করল, তারপর ব্লল, 
'আমি ডে! জল্ম-গ্সান্তবের পাপিনী। নইলে নিজের কপাল পুড়িয়ে এখানে 
আসতে যাব কেন? তোমার ঘন্ে আগুনই বা জালাব কেন? কিন্তু এখন আমায় 
কয়া করে দাও, আমি এখান থেকে চলে যাচ্ছি, আর কখনও এখানে আসব না ।' 

মা বিছানায় শুয়ে শুয়ে ছোট ঘোমটার আড়ালে তার সাদ ফ্যাকাশে মুখখানির 
বিকে চেয়ে রইলেন। তার রজহীন গণেশ, নীবস ওঠ, নিষ্প্রভ চোখ, সব মিললে 
এক অস্পষ্ট ধূসর প্রতিকৃতি -_ছবিটি ঘেন আবার নৌন্দর্ঘহীন হতে চলেছে। 

শানো যেন জোর করে তার গুাচলের মধ্যে লুকিয়ে রাখা একটি দোযেটার 
বায করল। তারপর অস্রকন্ধ কঠে বলল, 'এটা আমি ওর জন্যে বুনছিলাম | 
আমার কাছে তে! উনি চিরকাল দেবতার ঠেয়েও বড় হয়ে থাকবেন! মন্দি মনের 
যধে। একটি মেয়ের ব্যখা-বেষনা কোনোছিন অন্থতব করো, ভাহলে নিজের হাতে 
এটা শেহ কোবে। | ব্যন্‌, আমি শুধু তোমার কাছে এইটুকুই চাই।” 


৮৬ 


কথা ক'টি শেষ করে শানে! তার আধ-বোনা লোয়েটায় মায় বিছানার পাশে 
রেখে দিলো, তারপর ঘেন সজোরে নিজের ঠোট বদ্ধ কষে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলো । বেরিয়ে যাওয়ার সময় অকম্থাৎ দরজার চৌকাঠে ঠোষর খেলে! এবং 
তার ম্বাথ! থেকে কাপড় সরে গেলো । সেই মূহুর্তে আহি লক্ষা করলাম, তার মাঘ! 
মুড়নো। এতক্ষণ পর্যন্ত শালোর কথা শুনে আমার কাক্র। পায়নি, কিন্তু কেন জানিনে, 
তার মুড়নে। যাথ। দেখে আমি কেদে ফেললাম । 

শানে যাওয়ার পর বাপী বড় চুপচাপ হয়ে গেলেন। খানিকটা নিক্পীণ হয়ে 
পড়লেন। এর পর কয়েক মাস পর্ধস্ত আমি বাপীর মুখে তীর নেই প্রিক্ন গান 
একদিনও শুনিনি | যেগান শুনলে মা ভীষণ রেগে যেতেন, এখন সেই গাল 
শোনার জন্তে তিনিও উৎকর্ণ হয়ে থাকেন। এ ব্যাপারে মা কখনো কিছু বলতে 
গেলে বাপীর মুখ এমন থমথমে হয়ে ওঠে ঘে, মনের কথ! মনেই চেপে বাখেন তিনি। 
দেখেখুনে মনে হয়, শানোর ব্যাপারে বাপী কোনো কথাই আর শুনতে চান না। 

শানোর যাওয়ার প্রায় মাস ছয়েক পরে খবর পাওয়া গেলো! যে শানো তার 
গায়ে ক্ষয় রোগেই মারা গেছে। শানোর ভাশ্ুর কি কাজে এ দিকে এসেছিল । 
হাসপাতালে এসে ভাক্তাববাবুকে বলে গিয়েছে। সে দিনই সন্ধ্যে দিকে বাপীর 
এমন কাপুনি দিয়ে জর এল যে রাতে বাড়তে বাড়তে একশো পাচ ভিগ্রিতে উঠল। 
মারাতভর বসে বসে সেবা-শুশ্রধা করতে থাকেন। কিন্তু পরদিনও জর কমল না। 
পরে জানা গেলো, টাইফয়েড । পুরে! একুশ দিন পরে জর ছাড়ল। বাপীর 
শরীর 'তখন একেবারে শীর্দদীর্ণ হয়ে পড়েছে । যেন চামড়ায় মোড় হাড়ের কঙ্কাল। 
ঘকুতের দোষ দীড়িয়েছিল। চোখ দুটে। হলদে হয়ে গিয়েছিপ জগ্ডিসের তীব্র 
আক্রমণে | 

দিন নেই বাত নেই, মা এক নাগাড়ে বাপীর সেব।-শুশব! করে চলেছেন । দেখে 
মনে হচ্ছিল, মা বাপীর খাটেরই যেন একট! অংশ | মা-র নিজেরও শরীর ভেঙে 
পড়ছে। নিজের প্রাণ দিয়ে তিনি ঘেন বাপীকে সারিয়ে তোলার ব্রত গ্রহণ 
করেছেন। 

রাজ্গাসাহেব ভাক্তারবাবুর প্রতি বড় স্ষেহছপরায়ণ ছিলেন । লে জন্তে তিনি তান 
চিকিৎসার জন্তে অন্য ভাক্তারের ব্যবস্থা করে দিলেন। নতৃন ডাক্তার হাসপাতালে 
কাজ করা ছাড়াও দিন-রাত বাপীকে দেখাশোনা করেন। নার্নও অনেকখানি সময় 
কাটান বাপীর কাছে। বিশেষ করে বাপীর জন্তেই লাছোর থেকে অনেক ওষুধপত্র 
আনানো হলে! । কিন্তু বাপীর জগ্ডিসের প্রকোপ দিন দিন যেন বেড়েই চলেছে, 
ক্রমশ তিনি শীর্ণকায় হয়ে পড়ছেন। 

মা ঝাড়-মুক কবচ-মাছুপি তন্্রম্্র কিছুই বাকী রাখলেন না। হাকিম 
শামস্থদ্দিনের ইউনানী দাওয়াই নিম্ে এসেও বাপীকে খাওয়ালেন । বৈষ্ শিবরামের 
সালস! ও জড়িবুটিও পরীক্ষ! করে দবেখলেন। নতুন তাকায় গিরিধারীলালও সব 
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স্বকম প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন । কিন্ত বাগীর খাসা কিছুতেই ফিরছে না। বরং 
দিন দিন জায়ও হুর্বল হুয়ে পড়ছেন। তাঁর পাজরাকাঠিগুলো বেরিয়ে এসেছে। 
অমন স্থন্গয় চোখ ছুটো গণ্ডের মধো ঢুকে পড়েছে, খানাখন্দের নোংরা জলের মতো 
খোলাটে দেখাচ্ছে। 

বাপীয় সেবাধদ্ে মার দিনযাতের অধিকাংশ নয় কাটে। বাকী লমক্স কার্টে 
পুজোপাটে। মাঝে মাঝে জাচলে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কুপিয়ে কাদেন। কিন্ত 
বাপীর দানে আহি তাকে কখনও কাদতে দেখিনি । সব লময় মূখে একটা হাসি- 
খুশি তাব বজার রাখেন। ঠিক সময় খাওয়ান, ওষুধ দেন। দরকার হলে পা 
টেপেন। র্বাতে পাশ ফেরার সমক্প বাপী ঘখনই জাগেন, দেখতে পান, মা তার 
পায়ের কাছে জেগে বসে আছেন । মা যে কখন ঘুমান আর কখন জাগেন, কেউ 
জানে না। বাপী লব দেখেন, কিন্ত কিছুই বলেন না। সেই তার নিল্রাণ চেহারা, 
ছলদে হলদে নিক্প্রত চোখ, শুকনো ঠোট, আর কাপতে থাকা হাতের আগল। দিলে 
তো তীয় মোটেই ঘুষ হয় না, রাতেও ঘুমোন খুব অল্প । লোকজনের সঙ্গে বিশেষ কথ! 
বলেন না, বেশীর ভাগ সময় ছাদের দিকে চেয়ে শুয়ে থাকেন। দেখেশুনে যনে হয়, 
ভার মনের মধ্যে বাচার ইচ্ছেটা যেন মরে গেছে, অস্থথের কাছেই যেন নিজেকে 
পুরোপুরি সমপণ করে দিয়েছেন। 

ডাক্তার গিরিধারীলাল ক্রমশ হতাশ হয়ে পড়ছেন। বাড়িতে নৈরাশ্টের ঘন 
ছাক্সা নেমে আসছে । চলতে ফিরতে কিংবা কাজ করতে করতে মাঝে মাঝে চমকে 
উঠতে হয়, হেন মৃত্যুর পদশব্ধ কানে আসে। রাত্রে দূর থেকে কোনো কুকুরের 
কাকা আওয়াজ শুনতে পেলে মা-র বুক টিপটিপ করে ওঠে, দোপাট্রায় মুখ ঢেকে 
এমনভাবে নীরবে কাদতে থাকেন যে, দেখে মনে হয়, ভয়ে ও যন্ত্রণায় যেন তীর বুক 
ফেটে যাচ্ছে । চিৎকার করে মাথ! চাপড়ে কান্নাকাটি করলে মন হাল্ক! হয়, কিন্তু 
এইভাবে চুপিচুপি কাদলে স্তরে ঘা লাগে এবং তাতে অন্তরের অন্তস্তল পধন্ত 
কেঁপে গঠে। 

এই লময় এক পরিস্রাজক সন্ন্যাসী আমাদের বাংলোর বাইরে এসে দাড়ালেন 
ভিক্ষে করতে। তার এক হাতে চিম্টে, অন্ত হাতে তরিশ্ল। কাধে একটা বড় 
পু'টলি ঝুলছে । মাতীর ঝুলিতে অনেক আট! দিলেন, ভাল দিলেন। তারপর 
নিজের ছুঃখ-ছূর্দশায় কথ! বললেন তাকে । তখন মায়ের অবস্থা এমনই ষে পারলে 
তিনি গাছের কাছেও নিজের জালা-যন্্রণার কথা ব্যক করেন। তিনি প্রতভোককেই 
হাপীত অন্থের কথা বলতেন । আর নতুন কোনো ওষুধ ৰা জড়িবুটির নাম শোনা 
জন্তে ব্যাকুল হয়ে খাকতেন। 

ল্্যাসী সব গুনে বললেন, “আমি ব্যাটাকে দেখব একবার। আমা কাছে 
কিছ কিছু জড়িবুটি আছে, তা বিয়ে যদি কোনে! কাজ হয়, ভাহলে মহাদেব কল্যাণ 
কষ্ছবেন। 


দয়্যাসী বাপীর ছাতের আতল ও নখ দেখলেন, পায়ের নখ দেখলেন । মাখা, 
€চোখ ও কানের লতি দেখলেন। তারপর বাপীফে আবীর্বাদ করে বেরিয়ে এলেন। 
বাইরে এসে মাথ! নেড়ে মাকে বগলেন, “ওর অহ্খ আমান নাগালের বাইন ।' 

মা ছাত জোড় করে কাদতে কাদতে সন্গামীর পায়ে পড়লেন। তারপন় অশ্র- 
রুদ্ধ কে বললেন, “কিছু একটা করুন নাধুবাবা ।" 

না বেটি, ওর ব্যাধি আমার নাগালের মধ্যে নয় । একমাত্র তগবানই ওকে 
বাচাতে পারেন। আঙি তো ওর চোখে যমদূতকে লক্ষা করলাম ।' 

মা সটান উঠে ধাড়ালেন। জপন্ত দিতে সঙ্গানীর দিকে চেয়ে বললেন, 
যমদূত? যমদূত এসেছে, তো ঠিক আছে। আমিও ক্ষত্রিকামী। আমিও প্রতিজ্ঞা 
করেছি _-আমি বেঁচে থাকতে যদি মৃত্যু হাত বাড়ায় তবে যমদূতের পা! ছুটে! ধরে 
চিরে ফেলব ।? 

সঙ্গ্যাসী জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি মৃত্যুকে কি করে ঠেকাবে বেটি ? 

ওর মরার আগে আমি নিজের প্রাণ দেবো । কিন্তু আমি বেচে থাকতে মৃত্যু 
ওকে ছুতে পারবে না। এই প্রতিজ্ঞাই করেছি আমি।' মা-র চেহারা প্রচণ্ড 
রাগে, সৃকঠিন আত্মপ্রতায়ে আরক্ত হয়ে উঠল । এর আগে মাকে এমন মহিমামক্্রী- 
রূপে আর কখনও দেখিনি । 

সন্নাসী তাকে দেখে হাসলেন | বললেন, 'আমি তোর মনের জোর দেখতে 
চাইছিলাম বেটি। অবশ্ত এ রোগের একট! ওষুধ আছে । কিন্তু তা এমনই ছুঃসাধা 
যে যথেই ধৈর্য ও সুদুঢ় মনোবলের দরকার |” 

মা দু়তার সঙ্গে বললেন, “আপনি বলুন না সাধুবাধা। সে ওষুধের জন্তে 
ঘরকার হলে আমি আমার সমস্ত গয়ন| বিক্রি করে দেবো | দরকার হলে আহি 
নিজের প্রাণ দেবে! ।' 

“তার জন্তে এক পয়সাও খরচ হবে না। তবে ্্যা, খুব কঠিন কাজ। তবু 
তোমার মনের জোর দেখেই সেটা বলছি তোমায় । জঙ্গলে এক রকমের লতা 
জল্লায়। লোকে তাকে ফফানো লতা বলে। কখনো কখনো মাঠেঘাটেও পাওয়া 
যায়। কিন্তু জঙ্গলেই লাধারণত বেশী হয়ে থাকে । প্রত্যেক চাষীই চেনে লতাটা। 
ওতে এক রকমের ফল হয়; তাকে ফফানো বলে। টম্যাটো থেকে ছোট, কিন্ধ 
দেখতে অনেকটা শলার মতো । এক ধরনের টক-মিষি শ্বাদ । 

মা খুব আশান্বিত হয়ে বলে উঠলেন, '্যা হ্যা, ফফানে! আমি মাঠে দেখেছি। 
ছেলেপিলের! খুব ষন্দা করে খায় ।” 

সন্গযানী বললেন, গা! ওই জিনিসই | কিন্তু আজকাল মাঠে পাওয়া যায় ন]। 
জঙ্গলে পাবে, কিন্তু সেখানেও খুব ঢালু জায়গায়। যেখানে রোদ আসে না। কারণ 
এ গাছ খুব ঠাও! জায়গায় জন্মায় । এ ব্যাপারট! তৃষি আবার অন্ত কাউকে ছেড়ে 
ফিও না। খুব ভোরে উঠে জমায় নিজেকে জঙ্গলে যেতে হবে। তোরষেগা 
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ফফানে! ফলে থে শিশির খাফে, একটা খালায় তা সংগ্রহ করতে হবে, লেই লঙ্গে 
ফফানোগুলোও আলাদা তুলে রাখতে হবে । হুর্ধ ওঠার আগেই শিশিয়ের জল 
তোমার স্বামীকে খাইয়ে দেবে। আধ ঘণ্টা বাদে ফফালোর রস বার করে 
বীজগুলে! ফেলে দিয়ে খাওয়াবে । কিন্তু সমস্ত কাজই সারতে হবে শুর ওঠার 
আগে। চঙ্গিশ দিন দি এ ওমৃধ খাওয়াতে পায়, তাহলে জেনে বাখো, প্র্থুর 
ক্কপায় তোমার শ্বানী সেয়ে উঠবে 

মা লক্্যাসীয় চরণ স্পর্শ করলেন । তারপর দশ টাক! প্রণামী দিলেন গাকে। 
কিন্তু সঙ্গ্যাসী টাক! নিতে অস্বীকার করলেন। 

'আজকের দু'বেলার খাবার তোমার ঘর থেকে পেয়ে গেছি । বাম্‌, এর চেয়ে 
বেশী কিছু নেওয়ার অস্থুমতি নেই । আমি এখন আলি ।? সন্গ্যাসী চিম্টে বাজিয়ে 
গান গাইতে গাইতে চলে গেলেন। 

পর দিন মা ভোরের আলে! না ফুটতেই আমাদের এক চাকর রুপারামকে সঙ্গে 
নিয়ে জঙ্গলে গেলেন । আবার চারদিক ভালো করে উজ্জল হওয়ার আগেই একটা 
মুখ-চাকা কাসার পাতে শিশিরের জল আর ফফানো ফল সংগ্রহ করে ফিরে এলেন। 
কিন্ত তিনি এত সাবধানী যে ভাক্কার গিরিধারীলালের মত না নিয়ে কোনো ওষুধ 
ব্যবহার করতেন না। তখনই ডাক্তারকে ভেকে পাঠালেন । বেচারা! তখনো 
সুমোচ্ছিলেন। মার ডাক পেয়ে তৎক্ষণাৎ ছুটে এলেন। সগ্ ঘুম থেকে উঠে আসায় 
তার মেজাজ ভিতিবিয়ক্ত | কিন্তু ফফানে! ফলগুলে। দেখে তিনি ঘাবড়ে গেলেন 
একেবারে | বললেন, 'এগুলে! ফফানো ফল, তাই না? ছেলেপিলের! ছাগল 
ভেড়া চয়াতে চরাতে জঙ্গল থেকে তৃলে খায় 1? 

সা বেশ গল! চড়িয়ে বললেন, 'মেটা তো আমিও জানি । আপনার কাছ থেকে 
শুধু জানতে চাওয়া যে, এর রস খাওয়ালে কোনো ক্ষতি হবে না তো?" 

গিরিধারীলাল ক্ষিধ মেজান্ধে বললেন, “ক্ষতি না-হয় না হলো, কিন্তু লাভটাই 
বাকিছবে? খাইয়ে দেখুন ।' 

ন্আপনি যদি বলেন". !' 

কিন্ত গিবিধারীলাল বাপীর অবস্থা সম্পর্কে হতাশ হয়ে পড়েছিলেন, তাই মা- 
গুপর়ই ছেড়ে দিয়েছিলেন সব কিছু। বাপীকে দেখতেন তিনি, ওষুধপজও দিতেন, 
বিদ্তু তার মনে এতটুকু বিশ্বাস ছিল ন! যে বাপী সেয়ে উঠবেন। 

মা বাপীফে ছ' ঢোক শিশিরের জল খাওয়ালেন। তার আধ ঘণ্টা পরে বীজ 
ফেলে দিয়ে ফফানোর বস খাওয়ালেন। তারও ঘণ্টাখানেক পরে সুর্য উঠল । 
যা নিশ্চিন্ত হলেন। 

বাংলোর পেছনে রেলিং-এ কাছে এক পাখব্ের ওপর বদে বসে কপারাম ঈঁচ 
দিয়ে তায় পায়ের কাটা বার করছিল জার আপন মনে গজগজ করছিল, "ইস্‌, কি 
কাটায় তন্বা জল! আর ফফানোগুলোও হয় এষন গড়ালে জায়গায় ! যেখানে 
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যেখানে তো পাওয়াই যায় না। এষন জায়গায় রয়েছে, হয় লেটা গর্ড, নই 
খাড়াইয়ের গড়ান, আর নাহয় ইন্লা বড় বড় পাথবের তলায় ঘুটঘুটে অন্ধকারে, 
একটা ছাগল ঢুকতে পায়ে না সেখানে! জামার পা ছ'্খানা তো গেছে, 
পায়জাযাটাও ছিড়ে-খুঁড়ে একাকার । আর কি রকম ঠাণ্ডা, গায়ে কম্বল জড়িে 
গিয়েও বাস্তায় দাতে দাত ঠকে ঘায় । আর তোর মা? বাঘিনী, কাকা, বাধিনী ! 
জরুলে ভয়-র় নেই একটু ! এই পাথয়ে উঠছে তো ওই গণ্তে নামছে! আহি 
তে! সে লব জায়গায় ঘেতেই পারিনি । আর তোর মা, আছাড় খেয়ে হামা দিয়ে 
ঠিক জায়গাটিতে পৌছে যাচ্ছে । দোহাই বাবা, চজিশ দিন সঙ্গে যাওয়ার লাহ 
নেই আমার । তোর মা-র মাথায় তো খুন চড়েছে। আমার ছাবা এ কাজ হবে 
না। চাকরি ছেড়ে দেবো, সেও ভালো | 

সে তো ওইভাবে বকেই চলল | কিন্তু পর দিনও গেলো লে। তৃতীয় দিনও 
গেলো, চতুষ দিনে গেপে!। কিন্তু পঞ্চম দিনে সাহস হারিয়ে ফেলল একেবারে। 
সে দিন গেলে! জগং সিং । সেও পাচ দিন গেলো । শেষ পর্বশ্ত হারতে হলো 
তাকেও। তারপর থেকে মা আর্দ(লি ফিরোজ্জকে সঙ্গে নিয়ে ঘেতে লাগলেন । 

এত দিন মা ভোরের আলে ফোটার আগেই চাকরকে সঙ্গে নিয়ে চলে 
যেতেন । স্থর্য ওঠার আধ ঘণ্ট। আগে, কখনো বা এক ঘণ্ট। আগে ফিরে আমতেন । 
কখন এর বাতিক্রম হয়নি । স্র্ধ ওঠার আগেই তিনি বাপীকে শিশিরের জল আর 
ফফানোর রস খাইয়ে দিতেন । চাকবের। কয়েকবার বলেনছল, “আপনার যাওয়ার 
কি দরকার মা-ঠাকরুন, আমরাই জঙ্গল থেকে ফফানো আর তার শিশিয়ের জল 
এনে দেবো ।' 

কিন্ত মা হাত নেড়ে জবাব দিয়েছিলেন, “যদি তোমর1 কোনো দিন আনতে 

না পারো? কিংবা কোনে দিন আলসেমি করে শিশিরের জলের বদলে ছু' ঢোক 
নদীর জল এনে দাও, তখন কি হবে? না বাবা, এ ব্যাপারে পর-ভরসা করৰ 
না আমি।' 

কিন্ত একদিন মার লঙ্গল থেকে ফিরতে অনেক দেবি হতে লাগগ । অনেকক্ষণ 
কেটে গেলো, তবু যা এলেন না, ফিরোজ ও এগ না। বাড়িতে আমরা সবাই 
অপেক্ষা করছি। হুর্ধ উকি দিলো, ক্রমশ পাহাড় ছাড়িয়ে হর্য ওপরে উঠল, তবু 
ম ফিরলেন না। বাগী ছ' একবার দরজার দিকে চাইলেন, তারপর আবার ছাদে 
দিকে চেয়ে চুপচাপ শুয়ে রইগেন। 

সু্যটা যখন হাত চারেক ওপরে উঠেছে, তখন চাকয-বাকরদের মুখ-চোখে 
আঁশঙ্ক! দেখা দিলো । নিজেদের মধ্যে ফুক্থুর-ফুহুর করতে লাগল তারা । আমরা 
বারান্দায় দাড়িয়ে জঙ্গলের দিকে চেয়ে রয়েছি, পুলিশকে খবর দেওয়া উচিত কি-না 
তাবছি, এফন সময দুরে গাছপালার আড়ালে ফিরোজকে আসতে দেখা গেলে! 
মাকে কাধে নিয়ে ছেঁটে আসছে সে। 
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ফিরোজের দিকে দবাই দৌড়ে গেলো । আমিও কাদতে কাদতে ছুটে গেলায। 
ফুড পায়ে হাটতে হাটতে বুড়ে! ফিরোজের কোমর ধতে গিয়েছিল, জোরে জোরে 
নিশ্বাস পড়ছিল তার! মজিদ আর কৃপারাষ ফিরোজের কাধ ছেকে নাকে তুলে 
নিয়ে বাড়িতে আনল । আহি লক্ষা করলাম, মা-র শাড়ি জায়গায় জায়গা ছিড়ে 
গেছে, হাত-পা থেকে রক ঝরছে, চোখ বদ্ধ । চেহাসাঙ্গ ষেন প্রাণের চি নেই 
একটু ৪। আমি জোযে জোরে কাদতে শুরু করলাষ। 

ছি আর কুপারাষ বাপীর লাঙবনে অন্ত একটা খাটে মাকে শুইকে দিলে 
বাপী আমার কাক্গা শুনে ছাদ থেকে দুষ্ট ফিরিয়ে আমার দিকে তাকালেন । জিজ্ঞেস 
করলেন, “কি হয়েছে? 

বুড়ো ফিরোজ বগল, “মা খাদে পড়ে গিয়েছিলেন লাহেব । মারাম্মুক চালু খাঘ। 
যেমন পিছল, তেমনই গর্ভ আর অন্ধকার | খুব নীচে একট! ফফানোর ল্‌তা ছিল, 
ভাতে পাচ-ছটা ফফানেো ধরে ছিপ । আন জঙ্গসে ফফানো বেশী পাওয়া যায়নি । 
আমি মাকে কত বোঝালাম, কিন্ধ কিচুতেই কথা! শোনেন না। হুচ্গুর, আমি বুড়ো 
হয়েছি, খাদে নামতে সাহস হলো না । কিন্ত ম' আমার নিষেধ মানলেন না, খাদে 
নামতে শুরু করে দিলেন । তারপর নামতে নাষতে পা পিছলে'-' ভদ্র) বুঝলেন 
কি-লা। কোনো রকমে প্রাদে ঠেচে গেছেন | কিন্তু জোর চোট লেগেছে হুচ্গুর ।' 

বাপী কোনো! রকষে বিছানা থেকে উঠে মার খাটেব কাছে এলেন। মা নিস্তেজ 
হয়ে পড়ে আছেন। আলুলায়িত চুপ । চুলে চেলও দেননি, চিক্কনিও ছোয়।ননি। 
কপালে রক্তের দাগ | মলিন গণ্ডদেশ, ছুঃখ-তাপে বিবর্ণ । শীর্ণ বাহ ছুটিতে 
গাচড়ের দাগ ও আঘাতের নীল চিহ্ছ। প' থেকে তখনো রক্ত ঝরছে । তাঁকে 
এমন দুর্বল, ধর্ণকায় ও শিপ্পাণ দেখাচ্ছিল ষে তাকে দেখলে, পাষাপ-ন্বদয় ব্াক্তিরও 
হন করুণার্ড হয়ে উঠবে। 

বাপী মৃহকঠে ডাকলেন, 'জানকী ! জানক !' 

মা-র শরীর তেমনি নিগ্ছেজ। নিম্পন্দ | 

হঠাৎ বাগী বাম্পরুদ্ধ কে চিৎকার করে উঠে মা-র সেই নিস্তেজ শরীরটাকে 
জড়িয়ে ধরলেন, 'খাষি তোষার ওপর খুব অত্যাচার করেছি জানকী | আমায় 
ক্ষমা কয়ে! --আমায় ক্ষমা! কষে "মাহি দিব্যি গিলে বলছি। আর কক্ষনো না" 
জর কক্ষনো ন!. 11" 

স্বামীর কোলে শুয়ে তিনি চোখ মেলে তাকাপেন। কাপা কাপা আঙুলে 
বাপীর ক'দিনের না-কাষানো হাড়ি ছুয়ে বললেন, 'না, দোষ তো আমার । 
আমাকেই ক্ষমা করে তৃমি। আমি ভেবেছিপাষ, শানোকে ভালোবেসেছিলে 
তুষি। কিন্তু ভুষি থে শুধু তাকে জীবন হান করছিলে, নেটা বুঝতে অনেক সমর 
লেগেছিল আহার । হখন বুঝলাম, তখন লে হাতা গেছে । তার মৃত্যুর জন্তে 
তোষার থে ছাখ, তার জনকে আমিই জায়ী। হেপাপিনী, সে-ই কষা চাইছে... 
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ষ! নিজের চোখের জলে নিজেই লজ্জা পেলেন । ঝি-চাকবের়া সাথ! হেট করে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেগো । 

বাপী এক হাতে আমার, অন্থ হাতে মা-র গলা জড়িয়ে ধরে বললেন, 'পুরনে! 
কথ! ভূলে যাও জানকী। আর কক্ষনো না ব্যস, আর কক্ষনো! না। এমন আব 
হবে না! কখনও । জাজ থেকে আমার মন ঘেভাবে লমর্পণ করলাম তোমার কাছে, 
এ পর্যন্ত কখনও ত| করিনি । ব্যস্‌, এখন আর তো] বাকী রইল না কিছু!" 

মা লজ্জা ও খুশিতে বাপীর বুকে মুখ লুকিয়ে কাদতে লাগলেন। বাপীও 
কাদছেন। অতএব আমিও কেঁদে ফেললাম । কারণ আমর! ভারতীক়্র! একটা 
ছিচকাছুনে জাতি । আমাদের চোখে প্রচুর জল । যে-কোনো! জায়গায় যে-কোনো! 
সময় আমরা কাদতে পারি । অগ্যেরা এটাকে আমাদের দুর্বলতার পরিচয় মনে করে 
ভূল বোঝে । কিন্ত আমর! কি করতে পারি? এখনো আমাদের মনের সংবেদন- 
শীলতা ও চোখের জল তো শুকিম্নে যায়নি! অবশ্বী এটা ঠিক ঘে, আমর! ঘখন 
আরও সভা-ভব্য হয়ে উঠব, তখন চোখের জলকে দ্বণা করব। 

বদি ধাঁ ধা 
ছুপুরবেলা মা শিঙ্জের খাটে বসে বসে কিছু সুতোর জট ছাড়াচ্ছিলেন। গিতিধারী- 
লাল বাপীর খাটের কাছে একটি চেয়ারে বসে ছিলেন । আর বাপী খাটের ওপর 
বড় বড় তাকিয়ায় হেলান দিয়ে মৌ করে বসে আছেন আর আন্তে আন্তে গুনগুন 
কনছেন__ 
বাশি যখন বেজে ওঠে কুধবনে-_ 
ধুরববনে -কুঞ্কবনে বাশি যখন" 

গিরিধারীলাল জিজ্জেদ করলেন, “এখন কোন ওযুধটা শুরু করব ?' 

বাপী হেসে বললেন, 'এখন যদি নদীর জন এনে খাওয়ান, তাতেও সেরে 
উঠব।” তার চোখে-মুখে গভীর আ্মপ্রত্যয়ের দীপ্তি । 

ডাক্তার গিরিধারীগাঁপ বিম্য়ে বাপীর মুখের দিকে চেয়ে বইলেন। মা মাথা 
ঠেট করে শৃতোর জট ছাড়াতে আরও ব্যস্ত হয়ে পড়লেন যেন। 

বাপী মাকে জিজ্জেল করলেন, “তোমার হাতে ওটা কি? 

মা নিজের খাট থেকেই তার হাতে জড়ানো উপ বাপীকে দেখিয়ে বললেন, 
“ভাবছি, শানোর সেই সোয়েটারটা এ বার শেষ করে ফেলি।? 

বাপী ধাঁরে ধীরে হাত বাড়িয়ে সেই অসম্পূর্ণ সোয়েটারখানি নিজের হাতে 
শিগেন। সোয়েটারের ওপর আস্তে আস্তে আঙুল বুলিয়ে বললেন, 'ছ্যা, ওটা এখন 
শেধ করে ফেসো।” কিন্তু তার সেই কঠম্বরে মানন্দ কিংবা বিষাদ কিঠুই ছিগ না। 
ছিল কোনে! এক মনোমুষ্ঠকর শ্বতির কণ্ম্বর যেন। 
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একদিন আমি মা-র ঘরে যাচ্ছি বল নিতে। দরজার কাছে হেতেই শুনি, মা 
বলছেন, পরো । আমায় ছুক্পো ন।, 

কেন ছোবেো না? বাপীর গলা । 

'আজ সংক্রান্তি ।' 

'লংক্রান্তি তো কি ছলো ? 

'সংকাক্তিতে ছুতে নেই ।? 

'তাছলে কাল? 

'কাল। কাপ তো বামন অবতাকের তিথি ।? 

'আচ্ছা। তবে পরশু ?' 

'উ! পরশু? পরশু শাহ্‌ মৃধাদের মাজারে শিক্গি দেওয়ার দ্িন। ভূশে 
গেলে? মাজারে শিঙ্নি দিতে তো তোমাকেও যেতে হবে! মিক্স! রমজানি 
বলছিলেন, ভাক্তারবাবু কখনও মাঙ্গারে আসেন না কেন? এই, সরো সরো-** 
সয়ে! বলছি। ছুঁয়ে দিলে আবার চান করতে হবে আমায় |? 

একটু পরেই বাপী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । তিতিবিরক্ত হয়ে মৃখ ভার 
করে। কপাল ভালো যে, আমি দরজার আড়ালে ছিলাম । নইলে ঠিক রেগে 
যেতেন আমার ওপর । ছেলেরা বড়দের কথায় কান দিলে বাপী ম ু'জনেই রেগে 
যাপ। কেন তারা এ রকম কবেন, সেটা আমার কিছুতেই মাথায় আসে না। 
বড়! তো আমাদের সব কথ! শোনেন! সামান্ত ব্যাপারে ও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কাত কি 
জিজেস করেন। আর আমরা কখনো তাদের ছু'একটা কথ শুনে ফেপলেই হৈ-হৈ 
করে ওঠেন! থেন তাতে বিশ্ব-ব্রদ্ধাণ্ড রসাতলে গেলে! আর কি ! 

বাপী বেরিয়ে ঘেতেই আমি ছুটে গিয়ে ঘরে ঢুকলাম । গিয়েই মার পা ছুটো 
জড়িয়ে ধবে চেঁচিয়ে উঠলাম, 'বাঃ বাঃ, কি ষজা! আমি ছুয়ে ফেলেছি ছুয়ে 
ফেলেছি ছুয়ে ফেলেছি! 

তেবেছিলাম, মা রেগে যাঁবেন, বিরক্ত হয়ে বকাঝকা করবেন। কিন্তু তিনি 
পে লব কিছুই করলেন না। মৃদু হেসে বুকে কাপড় টেনে দিয়ে কোলে তুলে নিলেন 
আধায়। আদর করতে করতে বগলেন, 'কাকা। তৃমি জলখাবার খেয়েছ।' 

ক্যা মা )' 

“জার লাল পিরাপটা?' 

ছ্যাযা।, 
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যা আমার ছই গালে চুমু খেলেন। তায়পর কোল থেকে নাহিয়ে দিয়ে বললেন, 
“তাহলে যাও এখন | বাইবে বাগানে গিয়ে খেলোগে ।" 

সে সময় মাকে দেখে খুব খুশি-খুশি মনে হচ্ছিল । তাই ভাবলাম, এই স্থযোগ । 
তৎক্ষণাৎ দিজেন করলাম, “মা, একটা! কথা বলবে ?" 

মা জবাব দিলেন, যা, বলব।” 

“আমি তোমার ছুয়ে দিলাম, তৃমি কিছু বললে না যে? বাপী তোমায় ছুতে 
চাইছিল, আর তুমি শুধু “সয়ে! সরো? বলছিলে কেন?' 

মা-র হাসি-ধুশি মুখখানা মূহুর্তে রাগে লাল হয়ে উঠল। তিনি দাড়িয়ে ছিলেন, 
আধার বথা জ্তনে হঠাৎ ধপ করে বলে পড়লেন চেয়ারে । আমায় ছু হাতে ধনে 
ঝীকানি দিতে দিতে বললেন, 'তুমি আমাদের কথা শুনছিলে? দুষ্টু! বজ্জাত!' 

আমি ভয় পেয়ে গেলাম ভীষণ। মা রেগে গেলেই আমায় এমনি ঝাফানি 
দিতে থাকেন, ঠিক যেমন বাপী গুষুধ খাওয়াবার সময় শিশিটাকে গোরে জোরে 
ঝাকিয়ে নেন, তেমনি । আমি ভয়ে কাপতে কাপতে স্বীকার করে ফেললাম। 
বললাম, গা মা, আমি দরজার কাছে ছিলাম। কিন্ত আমি তো শুনিনি, আপনা 
থেকেই আমার কানে এসে গেলো | স্বামি তো বল নিতে '**, 

কিন্তু মা আমার কথা শেষ করতে দিলেন না। ঠাশ-টাশ করে চড় বসিয়ে 
দিলেন আমার গালে । বললেন, “তোকে পঞ্চাপবার বলেছি, বড়দের কথা শুনবিনে 
_শুনবিনে -শুনবিনে। তবু কথা মনে থাকে না? শ্যা? (একচড়)আ!? 
(দ্বিতীয় চড )জ্যা? (তৃতীয় চড়) আগ বাদর'** 1 

যদি ঠিক সেই সময় বাড়ির একজন ঝি বেগম দৌড়তে দৌঁড়তে না আসত, 
তাহলে আমার ওপর আরও কত যে চড-চাপড পড়ত --ভাবতেই পারিনে। সে 
এসে জোর-জবরদক্তি করে যাঁর হাত থেকে ছাড়িয়ে নিল আমায় । বলল, “ওকে 
মেরে ফেলবেন নাকি? আপনি রাগে এমন হিতাহিত জান হারিয়ে ফেলেন 
মা-ঠাকরুন, আগুপিছু খেয়াল থাকে না আপনার 1 

বেগম আমার চোখের জল মুছিয়ে দিলো । মুখ ধুইয়ে দিয়ে আম।র মৃথে চুমু 
খেলো! । আমায় তার নরম তুলতুলে বুকে তুলে নিয়ে আদর করপ। তারপর 
আমার ফোপানো কাঙ্গা বন্ধ ছলে সে আমায় লিয়ে গেলে! বাংলোর পেছন দিকে | 
সেখানে আমাদের পোষা পায়রার খোপ রয়েছে । সেখান থেকে সে একটা পায়! 
ধরে আমার হাতে দিয়ে বলল, “নাও, এটাকে নিয়ে খেঙ্গা করো! এখন ।” বলে 
সেখানে আমায় ছেড়ে দিয়ে কাজ করতে চলে গেলো । 

আমি তো! পান়্রাটাকে নিক খেললাম কিছুক্ষণ | তারপর এফটা বেড়ালের 
বাচ্চা নিয়ে । কতক্ষণ ধরে খেলেছিলাম খেয়াল নেই, হঠাৎ মনে হলো, বাংলোর 
পেছনে যে কাঠের বেড়াটা রয়েছে, সেখান খেকে কে যেন ভাগর ভাগর চোখ খেলে 
চেয়ে দেখছে আমায় । আমি তালে! করে চোখ তুলে তাকালাম তার দিকে । 
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বেয়েটি ভীষণ হন্দরী | তামাটে র€ | গাঢ় নীল চোখ। একরাশ আলুলাক্জিত 
কেশ। পরনে একটি আটসাট লাগ রেশধী কাহিজ। সেই জাটলাট কাজি ঠেলে 
তার উন্নত বুক বাইরে বেরিয়ে এসেছে । সেই বুকের ওপর ঝুলছে রূপোর ছড়া 
আর রও-বেরডের বালা । তার কানে বড় বড় রকপোর ঠিং | দে যখন আমার দিকে 
চেয়ে মুচকি হালল, তখন তার ছোট ছোট দাত চোখে পড়গ। বেছায় সাদ]। 
আমার দাতগুপোও অভট] লাদ! নয়, যদিও মা আমায় দিনে ছু'বার করে ব্রাশ 
করিয়ে দেন। 

লাপ রেশমী কাখিজের নীচে সে একটা চওড়া ঘেরওয়াল! ঘাগ রা পরে আছে। 
তাতে নানা রঙের নানা রকমের কাপড় । কিন্তু তার পানে জুতো! নেই, খালি পা। 
কাধ থেকে সুপছে দুটো বাপি। 

লে আমার দিকে চেয়ে হালতেই আমি জিজেস করলাম, 'তুমি কে? 

বেড়ার বাইরে দাড়িছে দাড়িয়ে সে বা পা দিয়ে ডান পা-টা চুলকে নিয়ে বলল, 
“আমি বেদেনী । আমার কাছে অনেক ভালে ভালো সাপ আছে, দেখবে ?' 

আমি খুশি হয়ে বগলাম, “হা, দেখব ।” কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হতাশ গলায় বললাম, 
“কিন্ধ তোমার কাছে বাশি নেই তো)' 

'আছে। থাকবে নাকেন?' কাঁধ ঝাকিয়ে বেদেনী বলল। তারপর তার 
পিঠের দিকে ঝুপনে| ধাশিট। সামনে এনে দেখাল, “এই দেখো ।' 

আমি আনন্দে বলে উঠলাম, 'মাগে আমায় বাশি বাজিয়ে শোনা ও |? 

উ€। আমান এক আন পয়সা দাও আগে !' 

আমার হন একেবাবে:ভেওে পড়ল । বপলাম, আমার কাছে এক আনা পন়্স! 
নেই যে! 

'তাহলে মার কাছ থেকে চেঝে আনো ।' 

“মাদেবেনা। লাপও দেখতে দেবে না আমার । মা সাপকে ভীষণ ভ়্ 
পায় ঘে!' 

“তাহলে তোমার বাবার কাছ থেকে নিয়ে এল।' বেদেনী আমান পরামর্শ 
দিলো। 

আনন্দে আমার মুখ-চোখ উজ্জ্রস হয়ে উঠপ | এক লাফে বেড়। টপকে বেদেনীর 
কাছে গিয়ে বললাম, 'চপো। আফি বাপীর কাছ থেকে এক আন! পন্নদা! চেয়ে 
নিয়ে দিচ্ছি তোষায়।' 

বেছেনীর আগে আগে বাগানের গাছপালার হধো দিয়ে ছুটে চগলাম আমি। 
ঝাস্তায় বাপীকে পেয়ে গেলাম । হাসপাতাল থেকে ফিরছিলেন । গোয়াল ঘব়ের 
কাছে বসে তিনি যালীর সঙ্গে কথ! বরছিপেন। যৌবীগাছের গোড়ায় খুরপি 
চালাচ্ছি দাপী। মৌরীগাছগুলে। বেশ দীর্ঘ হয়ে উঠেছে, প্রা আমার দিওন। 
গাছগুলোর ও দিকে ছিলেন বাপী, এ দিক দিয়ে আমাদের আলাট! তার চোখে 
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পড়েনি । তিনি শুধু ঘেখতে পেয়েছিলেন, মাথায় একরাশ আলুখালু চুল ও নীল 
চোখ বিশিষ্ট একখানি মুখ লাষনে এগিয়ে আনছে, মৌরীর় স্থরতিত শীবগ্ুলো হলে 
ছুলে ঘেন আবাহ্‌ন জানাচ্ছে তাকে | দেখেই বাপী তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়ালেন। 
ছিজ্েস করলেন, “তুমি কে ?' 

“আমি বেদেনী । 

এটা তো! পুরুষের কাজ !' 

"আমার বাপ বেদে ছিল। ও মারা যাওয়াতে আমিই এখন এ কাজ কয়ছি।+. 

“কেন, তোমার কোনো ভাই নেই? 

না, শুধু এক অন্ধ মা রয়েছে । খুব বয়েস হয়েছে ত্বান্স।' 

ওর! দু'জন পরম্পরকে খুব নিবিড় চোখে দেখছিল । বেদেনীটা হয়তে! আমার 
কথা বেমালুম তুলেই গেছে! আগে থেকেই আমার কথাট| মনে করিয়ে দেওয়া 
দরকার এবং আমি৪ যে এখানে উপস্থিত বক্ছেছি, চিৎকার করে সেটা জানিয়ে 
দেওয়া উচিত। কথাটা ভাবছিপাম, কিন্ক বড়দের কখাবাতার মধ্যে ছেপেপিলেদের 
মাথা গলানো উচিত নয়, বিশেষ করে এই একটু আগে মা-র কাছে মার খেয়ে 
এসেছি, সে কথ! মনে পড়তেই নিদেকে সংযত করলাম । তাছাড়া বড়দের কথা- 
বাতায় আমার প্রয়োঙ্গনটাই বা কি। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বাপী মুচ্‌কি হেসে 
জিজ্েস করলেন, তৃমি সাপ ধরো? 

বেদেনী নির্ভয় চোখে বাপীর দিকে চেয়ে নীরবে সম্মতিস্চক মাথা নাড়ল। 

বাপী চঞ্চল চোখে ভার দিকে চেয়ে বললেন, 'গোখরো সাপও ? 

বেদেনী হেসে বলল, “তা-বড় তা-বড় গোখরোও আমার বাশি শুনে লুকিয়ে 
থাকতে পারে নাঁ। পাগল হয়ে আমার বাশির সামনে এসে মাথা দোলায় ।? 

“আমাদের বাগানে প্রচুর সাপ আছে। ধরতে পারবে সব ? 

“সব ধরব । আমায় কি দেবেন ? 

বাপী চুপচাপ দীড়িয়ে রইলেন, চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন ভাকে। তারপর 
মৃহ্ক্ঠে বললেন, “ঘদি তোমায় কিছু না দিই? 

বাপীকে অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখল বেদেনী । সে একেবারে বাপীর কাছে 
চলে গেলো । খর নিঃশ্বাস পড়ছিল তার । বাপীকে হয়তো কিছু বলত, কিন্ত তার 
নির্ভীক চোখের কঠিনতা ও লাবণ্যময় চেহার! দেখে ঘাবড়ে গেলো খানিকটা! | সে 
চোখ নামিয়ে নিল। আন্তে আন্কে ভ্িয়মাণ কঠে ব্লাল, “আচ্ছা !, 

মে ঘেভাবে “আচ্ছা বলল, শুনে খুব খারাপ লাগল আমার | মনে হলো তার 
গলার আওয়াজ যেন কাদছে কিংবা! কাতরাচ্ছে। যেন বাগানে কোনো হাওয়া দূর 
থেকে এসে ফুপিয়ে কাদতে কাঘতে আবার চলে গেলো । মাঝে মাঝে দুপুরবেল? 
আমাদের বাগানে ঠিক এমনি হাওয়া কাছে বলে মনে হয়। আমি যালীকে 
কয়েক বার জিজ্ঞেস করেছি এ ব্যাপারে । কিন্ত মে সব লমর 'জাষার বখা উড়িে, 
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দেয়। বলে, 'ওটা তোমার ধারণা, কাকা। হাওয়া তো হাওয়াই । কাদেও 
না, গানও গায় না। শুধু গাছের পাতা নাড়িয়ে দিয়ে কাপিয়ে দিয়ে ঘায়।' 

কিন্তু জানি না, ছাওযা! এখন কাকে নাড়িয়ে দিচ্ছে, কাপিয়ে দিচ্ছে ! 

বাপী বললেন, “তুমি কোথায় থাকো ?' 

আজকেই এখানে এসেছি । এখনো কোথাও জান্তানা গাড়িনি। মাকে এই 
কাছের গাঁ-খানায় রেখে এসেছি ।” 

তুমি একা একা খুঝে বেড়াও, পুরুষ মানুষকে ভয় করে না তোমার ? 

'লাপ রয়েছে আমার কাছে, ওয়াই পাহার। দেয় আমায় । আমার তো তয় 
করেই না, বরং আমায় দেখে পুরুষেক্সাই ভয় পায় ।' 

“আমাদের এখানে বাগানে একটা গোথরো৷ আছে । সে কাউকে ভয় পায় না।' 
বাপী তার চোখে চোখ রেখে বললেন। 

'ফোথায় থাকে সে? ওর গঠটা একবার দেখিয়ে দিন না! আমায় । নইলে 
কোথায় থাকে, সে জায়গাটা শুধু বলে দিন। আমি ধরে ফেলব তাকে । আমার 
বাশিতে এমন ঘাঁছু আছে যে বড় বড় সাপেরও রেছাই নেই।' 

'আষি মালীকে বলে দিচ্ছি, সে তার বাঁড়িতে তোমার থাকার ব্যবস্থা করে 
দেবে। আমাদের বাগানে যঙ্গিন মাপ ধরবে, ততদিন ওখানেই থাকবে । এক 
একটা সাপধরার জন্তে আমি তোমায় আট আনা করে দেবো। কিন্ত সাবধান, 
বাগানে ঘে গোখরোর গণ্ত রয়েছে, ওখানে যাবে না। ও সাপে ঘদি কাটে, তবে 
তার বিষের মঙ্ নেই |" 

“ঘান যান!" বেদেনী তার ছোট্ট জিভ বার করে বাপীকে মুখ ভেংচাল। 
তারপর নিজের ধাশিটা লামনে দোলাতে দোলাতে বলগ, 'বলুন না কোন দিকে 
খাকে আপনার সেই গোখরো। ?' 

'এম, তোমায় দেখাচ্ছি।' 

বাণী না-হয় জানতেন না যে আমি মৌবীর গাছগুলোর এ পাশে বেদেনীর 
কাছেই দাড়িয়ে রয্নেছি, কিন্তু বেদেনী কেন ভূলে গেলো আমায়! সে আমার দিকে 
দে খেয়াল ন! করে বাপীর সঙ্গে লক্ষে হাটতে লাগল । আমিও তাদ্দের পেছনে 
পেছনে, বেশ খানিকটা বাবধান রেখে, গাছের আড়ালে আড়ালে এগিয়ে চললাম । 

চেরী গাছগুলে। পেরিয়ে ওর! আড়ুর ঝোপে পৌছলো। সেটা পেরিয়ে 
আখরোট গাছগুলোর কাছে. একটা ছোট্র চিপায় গিয়ে খামল ওর1। ৰাপী 
বললেন, “এখানেই সেই গোখরোট। থাকে । 

বেছেনী জিজেস কন্ধল, "এই ভাঙার মধ্যে ?' 

হ্যা। আর লোকে বলে, এই ভার্ডাতেই না-কি লঈদা বী-র কবর আছে।' 

লই বী কে? 

“লঈন় বা কে। সেট! কেউ জানে ন।। তবে নে নাকি খুব হুন্দরী ছিল। 
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ও লব খানেক দিন আগেকার কথা । তখন এখানে এই বাগান ছিল না, হামপাতাল 
ছিল না। রাজালাছেব ছিলেন না, রাজবাড়িও ছিল না। সেই নমর একদিন 
মোগল বাদশার এক কাফেল! যায এ দিক দিয়ে । আর সঈদ। বী একজন যোগল 
শাহাজাদার প্রতি প্রণয়াপক্ত হয় । শাহাজাজা বাপের কাছ থেকে পালিয়ে এখানে 
চলে এসেছিল। লইদা বী-র বাড়িতে ছু' মাস ছিল ।' 

“তারপর ? 

“কয়েক মাস পরে শাহী দরবার থেকে শাহাজাদার নামে বারা এল। বাদশাহ্‌ 
তাকে ক্ষমা করেছেন এবং ডেকে পাঠিয়েছেন ।' 

ভারপর ? 

“ভারপর, শাহাজাদা চলে গেলো । সঈদা বী-কে বলে গেলো, রাজধানীতে 
পৌছে সে তাকে নিয়ে যাওয়ার জন্তে লোক পাঠাবে । সে-ই আশার প্রতীক্ষ। 
করতে করতে সারা জীবন কেটে যায় লুঈদা বী-র | ..*শেষ পর্ধন্তধ এখানেই তাকে 
কবর দেওয়া হয়।' 

বেদেনী কিছু বলল না। দে তার কাধ থেকে ঝাপি নামিয়ে রেখে বসে পড়ল 
সেখানে । তারপর চোখ বন্ধ করে বাশি বাজাতে শুরু করল। 

সত্যিই ধাশির এমন মোহিনী স্থরধ্বনি যে বাশি যেন কাঁদছে, কেঁদে কেদে 
কাউকে ভাকছে। সে-বাশি ঘেন ক্ষত-বিক্ষত, জালা-যন্ত্রণা নিবারণের জন্ত মলম 
চাইছে । সে যেন এক পথ-ছারানে! শিশু, পথের কথা দিজেস করছে, 'কোথায় ? 
কোন দিকে ?' 

বেদেনী অনেকক্ষন ধরে বাশি বাজাল, কিন্ধ সেই ভাঙা থেকে কোনো সাপকে 
বেরিয়ে আসতে দেখলাম না! তবে হ্যা, বাপীর চোখে অশ্রু টলটল করছিল । 

০ গা রঃ 
আমি মাকে বললাম, "ওই দিকে মালীর ঘবে এক বেদেনী এসেছে ।' 

মা জিজেস করলেন, “বেদেনী ?' 

'ঠ্যা) সাপ-ধর! বেদেনী । বাপী ওকে সাপ ধরার জন্কে রেখেছে । প্রত্যেক 
লাপের জনকে আট আনা করে পাৰে।, 

কিন্ত তোর বাপী তো আমায় একবারও বলেনি । তারপর তিনি তাড়াতাড়ি 
বললেন, “আচ্ছা, চল, বেদেনীকে দেখিয়ে আন তো আমায় ।' 

আমি ষ্বাকে মালীর বাড়িতে নিয়ে গেলাম । মাটির বাড়ি। তাতে ছুটি মাত 
খর। তার একটিতে বেদেনী মাথার চুপ খুলে ভাঙা আয়নার লাষনে বসে বসে চুল 
চড়াচ্ছে। লামনে মাকে দেখেই তার হাত থেমে গেলো । ঘন নীল চোখ ছুটো 
ঝকৃঝক করে উঠস হঠাৎ, যেন নদীর গভীর জলে কেউ পাথর ছুড়েছে। তারপর 
আন্তে আহে আবার গোখ নাষিয়ে নিল সে। 

মা তাকে এক নজর দেখে তক্ষুনি চলে এলেন দেখান থেকে । ৰাইবে মাগী 
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তার অহ্শ্থ বৌদের প! টিপে দিচ্ছিল। তাদের কাছে এনে দাড়িয়ে যা বললেন, 
আয়ে, ও লাপ ধরবে কি, ও তো নিজেই নাগিনী 1? 

যাঁর কঠ$ছ্ছর দারুণ ু্ধ। দ্বাহি বুঝতেই পারলাম ন! --মা তাকে নাপিনী 
বলছেন ফেন! বেদেনী তে] হুবহু মার যতোই একজন স্রীলোক | সে নাগিনী 
ইন কি কমে? আমার ধারণা, বড়রা মাঝে মাঝে দারুণ বোকার হতো কথা 
বলে। তাই আহি মাকে বললাম, “অন্ত মেয়েরা ঘেষন হয়, ও তো তেষনই একটা 
মেয়ে! তুমি একে নাগিণী বলছ কেন ? 

বাঁ জলে উঠে বললেন, 'তুমি বুঝবে না ও সৰ। আর তোষায় কে বলেছে যে 
বড়দের কথার মধো খাকতে ? আসি তোষায় পঞ্চাশ বার বলেছি না যে বড়দের 
কথার মধো নাক গলাবে না! নইলে" 1, 

আমি চুপ করে গেপাম। ভয়ে পিছিয়ে গেলাম একটু | মা তংক্ষণাৎ আমার 
লঙ্গে নিয়ে বাংলোর ফিরে এলেন । বলত্ঞ্্েগলে সারা রাস্তা ছুটিয়ে নিয়ে এলেন 
আমাক । 

ঝাতিয়বেপা | মা ভেবেছেন, আমি গাঢ় ঘুষে অচেতন | আললে আমি তখনো 
জেগেই রয়েছি, চোখ বন্ধ কবে শুয়ে আাছি বিছানায় । সেই সময় সা! বাপীর সঙ্গে 
ঝগড়। শুরু করপেন। 

“ওই মুখপুড়ি বেদেনীকে তৃষি থাকতে বলেছ ?' 

হা! ।' 

'কেন ?' 

“সাপ ষেবে ফ্লোর জন্তে।' 

“তা ও কাজট! করার জন্তে কোনে! বেদে পাওয়া যায়নি ? 

পাওয়া যায়শি বপেই তো ওকে বেখেছি।? 

'আমি মানিনে ও কথা ।? 

না মানতে চাও তো তুমি নিজে বেদে এনে দাও । আষি একে তাড়িয়ে দিয়ে 
তাকেই রাখব ।' 

'বেদে-বেদেনীর দরকাবরটাই বাকি? আমি তো আদ পধন্থ দেখিনি বাগানে 
কাউকে নাপে কেটেছে ।' 

'কাটেনি, কিন্তু কাটতে পাবে তো ? 

'এ নব তোমার বাছে তর্ক । সব বুঝি আমি । বেদেনীটা কাল ষ্বেন এখান 
থেকে চলে যায় ।' 

“াৰে না ও) 

স্থ্যা, ধাবে।' 

'পা, যাবে না ।' 

'আধি ওকে ঝাঁটটা যেয়ে ভাড়াৰ। দম! কথা বলতে বলতে কেদে ফেগলেন । 
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বাপী রেগে বললেন, 'তুষি কি ক্ষেপেছ? কফিনে ব্যাপার । বাগানে 
লাপগুলে। ধরযে। তারপর দিজেই চলে যাবে । দিনভোর তোমা ছেলে ধাঙগানে 
খেলে বেড়ার । আমি যা করছি, সেটা গুর ভালোর জন্তেই করছি ।? 

কথাটা নেই হঠাৎ যার কাক! খেমে গেলো । যেন এতক্ষণে বাপীত কথ 
বিশ্বাস হলো ভার । বললেন, ঠক বলছ তে1? 

তাঁর কমবে তখনো! কিছুটা সংশয়, কিছুটা বিশ্বাস। 

বাপী মার চোখ মুছিয়ে দিলেন । আদর করে বললেন, 'পাগলী, এত বোকা 
হয়োনা। আমার ভালোবাসায় কি তোমার এখনো বিশ্বান হয় না? 

মা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন । পাশ ফিয়ে বাপীয় বুকের কাছে শুয়ে পুষিয়ে 
পড়লেন তিনি । 

কিন্তু সে দিনের সেই কথাবাতান্ পরও তিনি বাপীর সক্ষে আবার বাগড়া শুরু 
করে দিলেন! একছিন সঈদ। বী-র মাজানে বাপীকে বেদেনীর লঙ্গে একান্তে কথা 
বলতে দেখেছিলেন তিনি । দেখেই তার সারা গায়ে ঘেন আগুন জলে গিয়েছিল। 
গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে বললেন, “হয় আমি এখানে থাকব, না-হয় সেই নীল 
চোখওয়ালী নাগিনীটা থাকবে । কি চাও তুমি, বলো! !, 

বাপী বললেন, 'আন্তে কথা বলো, আস্তে কথা বলো। কাকার খুম ভেঙে 
যাবে । শুনে ফেলবে ও | 

“উঠুক না, উঠে শ্স্ঢক সব । শুধু আমার ছেলে কেন, সারা সংসারের লোক 
শুছ্ধক | তোমার মতো এমন নির্গজ্জ পুরুব সারা জগতে একটাও নেই। মাস 
বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও । আমি এখানে আর এক দণ্ডও থাকব না। যছ্ছি 
কালকের মধো ওই মোহিনী এখান থেকে বিদেয় না হয়, আমিই চলে যাব এখান 
থেকে ।' 

'এই তিন দিনে ও বাগানে গোট। কুড়ি সাপ ধরেছে, জানো? 

'কুড়িটেই ধরুক আর পঞ্চাশটাই ধরুক | আমি কালকেই ওর চুল ধরে ওই 
ঘর থেকে ছুঁড়ে ফেলে দেবো ওকে | 

“তোমার মতো! এমন সন্দেহ বাতিকের মেয়ে আমি আর কোখাও দেখিনি । 
মিছিমিছি শুধু মানুষকে সন্দেহ করতে শুরু করে| ।” 

“তা তুমি ওকে এখানে রেখে সামার লন্দেহছটাফে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছ কেন?" 

'আচ্ছ! বাবা, আচ্ছা! । আমারই হায় হছলো। আর হগ! খানেক পয়েই 
আমি ওকে এখান খেকে তাড়িয়ে দেবো । এই এক হপ্ডায় ও ঘা পারে, বাগানের 
মাপ ধরে নিক। এর মধ্যে তৃমি ওর সঙ্গে খাযোখ! ঝগড়া-বাটি করে হন খাযাপ 
কোয়ো না। আমি যা করছি, তোমার ছেলের ভালোর জনেই করছি ।' 

“বেশ, তাহলে কেবল ওই এক হ্ধ্যা ? 

স্থ্যা, কেবল এক হত! ।” 
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এহেজোও 


“তার বেদী এক দিনও নয় কিন্ত! 

এক মৃক্ঠও না।' বাপী মাকে ছ'হাতে জড়িয়ে ধযে বললেন । 

জামি একটা চোখ একটু ফাক করে ছিলাম, আবার তক্ষুনি বুজিয়ে ফেললাম । 
মা স্থপ্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন, “তুষি এভাবে কথা বললে আমার মনে 
বিশ্বাস হয় 1: 

বাপী বেদেন'কে বলে দিলেন থে, সাত দিন পরে তাকে এখান থেকে চলে যেতে 
ছবে। এই ক'দিনের মধো সে যতগুলো! পারে, সাপ ধরে নিক | বেদেনী একবার 
তীক্ষু চোখে বাপীর দিকে তাকাল । কিন্তু বাপীয় কথার উদ্দেশ ভার বোধগমা হলো 
না। সে চুপচাপ লঈছা বী-য় টিপার দিকে চলে গেলো । সেখানে পা ফাক করে 
বসে জোরে জোরে বাশি বাঙ্গাতে পাগল । 

ধীশির সুরে লেই মাধুর্ধ নেই, মাদকতা নেই, দুঃখ নেই, বেদনা নেই --যেল 
শুধু প্রচণ্ড ক্ষোভ ঝরে পড়ছে । আর নুরের মধ্যে এক অপরিচিত তরঙ্গ, ফেন 
দংশন করে বিষ চেলে-দেওয়! নাগিনী ক্রমাগত পাক থেয়ে খেয়ে আরও বিষ প্রাথনা 
করছে। 

সগ্গুম দিনে, থে দিন বেদেনীর চলে যাওয়ার কথা, সে গিন হুঠাং মাকে শাপে 
কাটগ। যা বাংলোর বাইরে পাচিপের কাছে ছাড়িয়ে মাধবালতায় জল দিচ্ছিলেন, 
এমন লময় কোখেকে একটা সাপ এসে পড়ল সেখানে এবং সঙ্গে সঙ্গে মার গোড়ালির 
একটু ওপরে ছোবল মারল । মা চিখকার করে পড়ে গেলেন । 

বামুন ঠাকুর অমৃত সিং তাড়াতাড়ি ক্ষতর ওপরে ছু' জায়গায় দড়ি দিয়ে বেধে 
ফেলল। একজন ছুটে গিয়ে বাপীকে ভেকে আনল । বাপী ক্ষতস্থান কেটে অনেকটা 
যর বার করে দিলেন । তারপর সেখানে পারুম্যাঙ্জানেট-অব-পটাশ লাগালেন । 
খন মাপের বিষেয় কোনো ইঞ্জেকশন পাওয়া যেত লা! ৰাপী এভাবেই সাপে 
কাটার চিকিৎসা করতেন । কখনো-দখনো ছ' একটা রুগী বাগত, কিন্ত বেশীর 
ভাগই মার ঘেত। 

মা তখনো সঙ্গিৎশ্ন্ত। নীল হয়ে আসছে তার শরীর। মুখ দিয়ে গাজল। 
উঠছে। আহি তার দিকে চেয়ে চেয়ে কাদছিলাম | 

হঠাৎ বাপী উঠে দাড়াপেন। সেখান থেকে সোজা মালীর ঘরে গেলেন। 
বেদেনী তখন নিজের জিনিসপত্জ বাধা-চ্টা্া করে ফেলেছে । কামিজ ছটো কেচে 
পরিষ্ার করে নিয়েছে, নদীর নরম বালি দিয়ে ঘষে ঘষে তার কপোর গয়নাগুলে! 
বক্ককে করে তুলেছে, আখরোটের ছাল দিয়ে নিজের ঠোট রাডিয়েছে। চুলে 
একটা বড় গোলাপ কুল গুজেছে। বাপী যখন গিয়ে পৌঁছলেন, তখন সে চলে 
হাওয়ার জঙ্তে প্রত্তত হচ্ছিল । 

বাপী খললেন, 'বাস্থ্‌, চলে ।' 

বেছেনী জিজেস করল, 'কোখায় ?' 
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“ও মারা ঘাচ্ছে। ওকে বাচাও রাছ।, 

“ও লব রান্-মাজ ছাড়ো । 

€ওকে বাচাও। আমার ওযৃধে কোনো কাজ হচ্ছে না) 

'আমার কাছে কোনো শধুধ নেই । আমি শুধু সাপ ধরি, লাপের বিধ নামাতে 
পারিনে 1 

'তোমার কাছে দাপের বিষের ভালে ওযুধ আছে --আমি জানি 

“ছা, ছিল। হারিছ ফেলেছি সেটা ।' বেদেনী মুখ ফিগ্জিয়ে নিয়ে বলল। 
তার কগস্বরে ভীষণ কঠোরতা! ও বিরক্তি । 

বাপী তাকে ছ'হাত বাড়িয়ে ধরলেন । কাদতে কাদতে বললেন, 'না বলো ন! 
রান্চ। ওকে বাচাও। যেমন করে হোক, তুমি ওকে বাচাও। ও মরে গেলে 
আমি আর বাচব না।' 

বেদেনী চোখ তুলে বাপীর দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর ম্ৃতুকে 
বগল, “তৃমি ওর জন্বে কাদছ ! আর আমার জন্তে এক ফৌোট! জলও নেই তোমার 
চোখে? 

বেদেনী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । তারপর লে নিজের ঝাঁপি ছুটো তুলে নিয়ে 
বলল, 'ঠিক আছে । তোমার যা ইচ্ছে তাই হোক 1, 

বাপীর সঙ্গে সঙ্গে সে মা-র বিছানার কাছে এসে দাড়াল । মার পানের ক্ষাত- 
স্থানে মুখ লাগিয়ে চুষে চুষে অনেক রক্ত টেনে বার করে দিলো । তারপর সে তার 
থলে হাতড়ে একটা কালো রঙের কৌটো বার করল। কোঁটে' খুলে তা থেকে 
সবুজ রঙের মলম নিয়ে লাগিয়ে দিলো ক্ষতস্থানে । পরে সে দৌড়তে দৌড়তে 
বাগানে গেলো এবং অনেক খোঙগাখুঁজি করে বড় বড় দীঘল পাতার একটা গাছ 
তুলে আনল। সেটা খলে ছেঁচে রস বাঁর করে সেই রস মা-র মূখে দিতে শুরু 
করল। কয়েক ফোটা পেটে যেতেই মুখ দিয়ে গাজলা ওঠা বন্ধ হলো। এখন 
ধীরে ধীরে মার শরীরের নীলচে ভাবটা কেটে ঘাচ্ছে। মা আন্তে আন্কে চোখ 
মেলে তাকালেন । বেদেনী লবে গেলো সেখান থেকে । বাপী এগিয়ে এসে আদর 
করে মা-র মাথা নিজের কোলে তুলে নিলেন । জিজ্ঞেস করলেন, 'এখন কেমন 
পে হচ্ছে? 

ম] ছুর্বল গঙ্গায় বললেন, "ভালে মনে হচ্ছে । কাকা কোথায়? 

আমি কাদতে কাদতে মা-র গলা জড়িয়ে ধরলাম । 

একটু পরেই আমি, মা ও বাপী তিন জনেই খুলিতে প্রায় কেঁদে ফেললাম । 
হুঠাৎ বাপীর ষেন কি মনে পড়ল। বললেন, “জানকী, কে তোমার প্রাণ বাচিয়েছে, 
জানে। ? 

মা মাখা নেড়ে জানালেন যে তিনি কিছুই জানেন না। 

বাপী ভিড়ের দিকে চেয়ে বেদ্বেনীকে ডাকলেন, "্বাঙ্ছ, এ দিকে এস 1! 


2. 


কিন কোথা রা! বেদেনী আগেই সেখান থেকে চলে গেছে। 

যেছেনী আয় কখনও আমাদের এলাফায় ফিয়ে জানেনি | তবে হ্যা, শীতকালে 
স্মাভির়বেলা খখন চারদিক বরক্ষে চেকে হেত, তখন নমীয় ওপার থেকে ক্ষুদ্ধ 
তরক্ষার়িত বাশির জুবলহরী ভেলে আসত | লেই সুর কানে এলেই বাগী ঘর থেকে 
বেরিয়ে যেতেন, জস্থিয পায়ে বারান্দায় পায়চারি শুরু করতেন । আর দুরে নদীর 
জলের ওপর দিয়ে সেই স্থরলছরী হাওয়ার লঙ্গে কাপতে কাপতে এমনভাবে তেলে 
আলত, ষেন কোনো! তুষারাবৃত প্রান্তরে একটি শিশু হারিয়ে গেছে, চিৎকার করে 
কাফতে কাদতে মে তার পথের কথ! জিজ্ঞেস করছে: 
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নয় 


দারোগা নিয়াজ আহম্মদ বাপীর খুব ঘনিষ্ট বু । তিনিও বাপীর মতোই হুপুকষ। 
বাপী দেখতে শুনতে খুব তালে । লম্বায় পচ ফুট এগারো ইঞফি। হাম বর্ণ ও 
গৌঁয় বর্ণের মাঝামাঝি রও । প্রতোকের সঙ্গে খুব নরম গলায় মিটি সুরে কখ! 
বলেন, আর তার কথা যে শোনে, সে-ই যুদ্ধ হয়। 

কিছ্ধ দারোগা! নিয়াজ আহম্মদ আরও একটু বেশী। ছবিতে মান্য যেমন সুন্দর 
হয়, তেমনি সুন্দর তিনি । ঝাড়া ছ' ফুট ভিন ইঞ্চি লম্বা, সরু কোমর, চওড়! বুক । 
দাতগুলো৷ ঘেমন সাদা, তেমনি ছোট ছোট । পাকানো গৌফ। চওড়া কপালে 
একট! পুরনে| কাট! দাগ । সেট! তাঁর সান্দা কপালে একটি স্থায়ী কুঞ্চন রেখার মতো 
দেখায়। সেজন্তে যখন তিনি যৃছ মহ হালেন, তখনো মনে হয়, তিনি কোনো 
ব্যাপারে চিস্তামগ্ন হয়ে হাসছেন । তার 'এই ভাবভতঙ্গিট। মেয়েদের খুব পছন্দ । 

দারোগ। নিয়া আহম্মদ প্রায়ই বাইরে থাকেন । যখন ফেরেন, তখন রোজ 
সন্ধে বাপীর লঙ্গে দেখা করতে আমেন। তখন বাপীর বাংলোয় ফিরতে বেশ 
বাততিয় হয়। হাসপাতালের স্পেশাল দয়্ার্ডে তাদের আড্ডা জমে। স্পেশাল 
ওয়ার্ড সাধারণত খাপি পড়েই থাকে । আর খালি না থাকলে খালি করিয়ে নেন। 
কারণ বাড়িতে মা-র আধিপত্য । মদ ও মাংম খাওয়ার ব্যাপারে ৰাধা-নিষেধ 
রয়েছে । মার বাপীর ও ছুটোতেই মাঝে মাঝে দারুণ শখ হয়। দারোগা! নিয়া 
আহম্মদ বাইবে থেকে ফিরে এলে তাদের হু" জনের শখ মেটে তখন। ছুই দোস্ত 
স্পেশাল ওয়ার্ডে বসে বসে নিজেরাই মুরগী ব্রাহ্গা করেন, নানা রকসেয় মশলা! প্রয়োগ 
করে মাংসকে হ্ুম্বাহু করে তোলেন। গালগল্প চলে, গান চলে । গভীর বাত্রিতেও 
বাগান থেকে তাঁদের অট্টহাপি শোনা যায় । এ লমক্স যাঁর চেহারা ফ্যাকাশে হয়ে 
যায়, উপ্ফো-খুস্‌কো। দেখায় তাকে । মাধবীলতার কাছে বারান্দার খু'চিতে হেলান 
দিয়ে গভীর রাত্রি পর্ধন্ক তিনি বাশীর প্রতীক্ষ! করেন। রাজি এগায়োটা বারোট্টা, 
কখনো কখনো রাহি একটার সময় বাগানের গাছপালার মধ্যে বিয়ে বাপীকে চলতে 
টলতে আসতে দেখা যায়৷ দরাজ গলায় গাইতে থাকেন, 'বাশি যখন বেজে ওঠে 
কু্কবনে ”.* 1” ওই গানটা শুনলে মা ভীষণ রেগে ধান । গান কোথায়, একটাই কলি । 
য্ খেয়ে নেশা হলে কিংবা অন্ত সময় কোনো ব্যাপারে চিন্তা করতে থাকলে তিনি 
গাইতে থাকেন, 'ধাশি যখন বেজে ওঠে কুঞবনে:'* 1 

মা ঝাজাল গলায় জিজেস করেন, “আচ্ছা তোমার এই গানের কোনে! মাখামৃ 
গ্যাছে? ধখনই দেখে। গাইছে তে! গাইছে... 
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বাপী বলেন, 'জাছে গে আছে । মানে না থাকলে কি আর শুধুই গাই! 
বাশি ধখন বেজে ওঠে কুঞ্জবনে --ধাশি হখন বেজে ওঠে, নে বাশির ডাক মস্ত 
লংক়ার, সম গতায়্গতিকতাকে জলাঞলি দিয়ে এগিয়ে যাওয়ার তাক, ছুঃসাহসে 
তর করে সামনে এগিয়ে যাওয়ার আহ্যান। যাদের কান আছে, তার! ঠিকই সে 
ভাফের অর্থ বোধে । কান মানে তোষার এই সোনার রিং-ঝোলানো কান নব । 
তগবানের দিবা করে বলছি জানকী, আজ তোমায় ভারি চঙ্কৎকার দেখাচ্ছে। 
এই বুঙ এই রূপ তুমি কোথায় পেলে বলো তে? তোমার মা তে! দেখতে একেবারে 
কুচ্ছিৎ ছিল! 

মা য়াগে জলে উঠে বললেন, “আমার মা কোথায় কুচ্ছিৎ ছিল --খুব হুন্দরী 
ছিল দেখতে, তোমার মা-র চেয়েও বেলী নুন্দরী ছিল। এই কাকা, তুমি এখানে 
্াড়িয়ে দাড়িয়ে কি শুনছ ! তোমায় আমি পঞ্চাশ বার বলেছি না -_যাও, চলে 
ঘাও এখান থেকে --শুয়ে পড়ো বঙ্গছি**'? 

“আরে, ও এখনে জেগে আছে? বাঁগী অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালেন, 
আমায় মাথার চুলগুলে! নাড়াচাড়া করে দিতে লাগলেন। 

বাপ বায়োটা পধন্ত মূ খেয়ে বেড়াবে তো ছেলে কি শুয়ে শুয়ে ঘুমোবে ?' 

মা রাগে ভিড়বিড় করে উঠে আবার আমল কথায় ফিরে এলেন । তিনি এখন 
ঝগড়া করতে চান। নিয়াজ আহম্দদের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে বাপী ফিরুলে প্রায়ই 
এ বকম হয়। কিন্তু সেই ঝগড়ার আগেই শুতে পাঠিয়ে দেওয়া হয় আমায় । 
তারপর বারাজ্দার চেয়ারে স্বামী-স্রী ছু'জনে বসে বসে ঝগড়া করেন। ঝগড়াটা ভাবি 
চমৎকার | কারণ বাপী তো মদ খেয়ে আহলাদে আটখান! হয়ে থাকেন। থুব 
মেজাজের লক্ষে মা-র কথার জবাব দিয়ে যান। মৃদু মৃহু হাওয়া বইতে থাকে । 
দূর উপত্যক! ছাড়িয়ে নদীর জল রূপোর পাতের মতো ঝকৃঝক করে। বাগানের 
ফুলের গদ্ধে বারাল্গাটা ম-ম করে। তাই এমন এক শুচি-স্থিষ্জ পরিবেশে খুব পরিচ্ছঙ্গ 
ফেতাছুবস্ত ঝগড়া হয়। দাবা খেলার মতো ঝগড়ার নিম্নম-কানুনও রয়েছে। 
প্রথমে মা বেশ চড়া গলায় কথা বলেন, বাপীর গলার ত্বর তখন খাদে । তারপর 
মাঝখানে বাপীর গল! চড়তে থাকে | শেষে মা কার্দো-কাদো হয়ে যান এবং আনতে 
আন্তে ফুঁপিয়ে কুপিয়ে কাদতে গরু করেন । ওটা এক বিশেষ লক্ষণ । তার 
মানে এ বাক্স মিটমাট হবে । এর পর বাপী চেয়ায় থেকে ওঠেন, আদর করে মার 
হাত ধরে খুব নবম গলায় এবং ভীষণ ভদ্রতাবে ক্ষমা! চাইতে থাকেন। তারপর 
আফি আর কিছু জানতে পারি না। আনলে লেপের তলায় ঘাপটি মেরে ঘুমিয়ে 
পড়ি । যতদিন নিয়াজ জআহশ্মদের সঙ্গে বাগীর আড্ডা হয়, ততদিন এ সব চলতেই 
খাকে। 

নিয়াজ আহশ্ঘের তত্র মায়া গেছেন, কিন্তু তিনি আর বিয়ে করেননি । প্রথম 
স্বীয় এক ছেলে রয়েছে, শহুরে পড়াশোনা করে। নিয়াজ আহম্মদের বয়েস 
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পর়তিবিশের বেন হবে না, কিন্তু দেখায় পঁচিশ বছরের যুবক । বলিষ্ঠ গড়ন। 
ভোরবেলা কেনার পুলিশ ফাড়ির পি'ড়ি বেয়ে নীচে নেমে ছোড়া ছুটিয়ে নবীর ধায়ে 
আসেন, তারপত জাঙিভ্ব] পরে ব্যায়াম শুরু করেন। সকালের সোনালী যোদ্ছ,য়ে 
হ্খন তীর ধবধবে ফরসা চেহারা! কাচা সোনায় মতে! দেখাক, তখন কলসি মাথায় 
নিয়ে মেয়েরা পথ চলতে চলতে আড়চোখে চেয়ে দেখে, নিডাস্ত অতিভ্ভৃত হয়ে 
চোখ নামিয়ে নেয়, কিন্তু আবান্র চোখ তুলে তাকাতে বাধ্য হয়, "দাবার অভিভূত 
হয়ে চোখ ফিরিয়ে নেয়, দীর্ঘশ্বাস ফেলে পথ পাড়ি দেয় তারা । নিয়াজ আহপ্মঙগ 
জানেন, এক হালার একটি মেয়ে, বিবাহিতা অবিবাহিতা উভয়ই, তার জন্কে মাথ। 
কুটছে। 

ভালো ভালো অভিঙাত বাড়ি থেকেও তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব এসেছিল। 
কিন্তু তরু তিনি বিয়ে করেননি। কেন বিয়ে করেননি, সেটা এক ঘুহশ্ট এবং 
সে র্হস্ত একমত্রি বাপীই জানেন। 

কিছুদিন থেকে নিয়াজ আহম্মদের চাল-চলনে পরিবর্তন এসেছে । আগে তো৷ 
তিনি দীর্ঘ সময়ের জন্তে দূরে পাড়ি জমাতেন। মাসে ঝড় জোর পাচ ছ'দিন 
সদরে কাটাতেন। আর সেই পাচ ছ'দিন মা বাপীর সঙ্গে ঝগড়া করে, কাক্নাকাটি 
করে কাটিয়ে দিতেন কোনো রকমে । 

কিন্তু বছর খানেক থেকে নিয়াজ আহম্মদ বাইরে কম সময় কাটান । আগে 
তে! মাসে পাও ছ'দিনের জন্তে আলতেল। তারপর আট-দশ দিনের জন্গে। ক্রমে 
বায়ে! দিন, বিশ দিন করতে করতে মাস চারেক হলো এখানেই রয়েছেন । গত চার 
মাসে তিনি একবারও বাইরে যাননি । এখন মার বড় দুদিন চলছে। 

তারপর মে দিন রাত্রিবেলা ভীষণ গণ্ডগোল । পুলিশ এসে আমাদের বাংলো 
খ্বিরে ফেলল । শুধু আমাদের বাংলো নয়, সব অফিসারের বাংলোই ঘিরে ফেলল 
তারা । প্রতোকের বাড়িতে খানাতল্লাশী চলল | মনে হচ্ছে, যেন লারা শহরে 
এখানে-শখানে আগুন লেগেছে । ভয় পেয়ে লোক পালিয়ে যাচ্ছে এদিক ওদিক | 
রাস্তায় পুলিশ টহল দিচ্ছে। লশ্দেছ হলেই যে কোনো বাড়িতে ঢুকে পড়ছে, 
তল্লাশী চালাচ্ছে । 

জিজ্জেদ করে জানতে পারুলা্, বাজানাছেব দারোগা! নিয়াজ আহম্মদকে 
গ্রেপ্তার করার পরোস্বান! জারি করেছেন। পুরস্কারও ঘোষণা করেছেন। যে কেউ 
নিয়াজ আহম্মধকে জীবিত অথবা মুভ অবস্থায় রাজাসাছেবের লালে হাজির করতে 
পাবুবে, তাকে দশ হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে। এ ব্যাপারে হত্ত্রী থেকে 
গুরু করে বড় বড় অফিসারদের বাড়ি পর্যন্তও তন্নতর করে খোজ! হচ্ছে। কারণ 
নিয়া আহমদ অফিসারদের মধ্যে দারুণ জনপ্রিয় । পুলিশ লারা রাত ধরে সম 
বাধলে! পাতিপাতি করে খু'জল, কিন্ধ কোথাও নিয়াজ আহম্মদের সন্ধান পাওয়া 
গেলো লা। 
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পুলিশ চলে যাওয়ায় পরে অনেকক্ষণ ধরে মা ও বাপী বিছানা ভয়ে শুর 
ফিগৃফিল করে কথা বলছেন --ওদের ধারণা, জামি খুষিকে পড়েছি। তাছাড়া 
ব্যাপারটা এতই গুরুতর যে, তীয়! খুব নীচু হ্বয়ে কথা বলছিলেন। ব্যাপারট। হলো, 
নিয়াজ আহশ্মর আমামের বাড়িতেই লুকিয়ে রন্বেছেন, মা তাকে নিজের খাল কামর 
অর্থাৎ ঠাকুর রে রাম-সীতার বিগ্রহের আড়ালে লুৰিয্ধে রেখেছেন। পুলিশ 
ঠাকুষ ঘবখানাও খুলে দেখেছিল, কিন্তু ভেতরে চোকেনি। ছরজা থেকে তেতরে 
উকি মেরে ওপর ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে চলে গেছে । কারণ সেট। পূজার ঘর, 
আয় মার কড়া মেজাজের কথা সবাই জানে । তারা এটাও জানে যে, ধর্মের ব্যাপারে 
মাকি রকম শুচিবাধুগ্রন্ত। স্থৃতরাং তাদের কি কয়ে সন্দেহ ছবে যে,মা একজন 
স্সলমানকে তার ঠাকুর ঘরে ঢুকতে দিয়েছেন এবং নিজের ইষ্টদেবতার পবিজ্ঞ 
বিগ্রহেন্ আড়ালে লুকিয়ে রেখেছেন তাকে ! 

'ার সতি্ট, মা কিছুতেই সে কাজ করতেন না, যদি বাণী মা-র লঙ্গে ঝগড়া 
করে তাকে বাধ্য না করাতেন। মা যখন ফোনে! মতেই রাজি হচ্ছিলেন না, তখন 
বাগী রেগে গিয়ে নদীতে ভূবে আত্মহত্যা করার হুমকি দিলেন। তাতে ফল হলো, 
ম! রাজি লেন। কিন্তু পুলিশ চলে ঘেতেই তিনি আবার চাপা গলায় বাপীর সঙ্গে 
ফগড় শুক করেছেন। 

“এর ফল কিন্ত ভালে! হবে ন! বলে দিচ্ছি। নিজ্জের চাকরির ব্যাপারে হাত 
ধুতে হবে তোমায় ।' 

'আর ওই যে বেচার!, ঘাকে নিজের প্রাণের ব্যাপারেই হাত ধুতে হচ্ছে, তার 
কথ! কিছুই তাবছ না? 

'ঘেমন তার ফীতি, তেমনি ফল পাবে । কেন লে অমন করতে গেলো ? 

+€ আবার কি করল 1 বাজাসাছেবের বোন নিজেই তো ওকে ভালোবেসে 
ফেলেছে, তাতে ও কি করবে ?' 

ম! ক্ষুদ্ধ কঠে বললেন, 'কি করবে? তাকে নিষেধ করে দ্িত। রাজা রাজাই। 
কর্মচারী কর্ষচাবীই । তাছাড়া! সে হিন্দু ও মূদলমান। এর পরিণাম কখনও 
ভালো হতে পারে না। তাতে ছু'জনকেই ধর্মভ্র&ই হতে হয় ।' 

'ক্ালোবাসা কখনও ধর্মের বিচার করে না।' 

'তুঙি তো নাস্তিক । আমি তেবেছিলাম, তুমি আর্ধশমাজী, অন্তত একজন 
মুসলমানকে নিজের ঘরে ঠাই দেবে না। কিন্তু তুষি তো আর্ধলমাদ খেকেও দূরে 
সয্ে গেছ একেবারে | কঠিন নাস্তিক তুষি। 

“কিন্তু বন্ুত্ঘ বলেও তো! একট! জিপি আছে !' 

“গার ধর্থটা বুধি কিছু ন়? তোষার তে নিজের ধর্মের দিকে লক্ষ্য নেই! 
ওয় এত লাহ্‌স যে বাঙ্গাসাছেবের বোনের বঙ্গে পিরিত জঙ্গাতে গেছে! আর 
তোষায়ও বলিছারি, ভুমি তাকে এনে ছয়ে তুললে? 


৮ 


'জানকী ।' বলেই বাপী বিছানা খেকে উঠে পড়লেন । জোছে মান হাত 
ছুটো ধরে বললেন, বন্ধুত্ব যে একটা বর্ম, নেটা তোমার জানা নেই। লে নিজন্ব 
একট! সমাজ | তোমায় ধর্মের যেষন ক্রিয়াকলাপ আছে, তেষনি বনুত্েরও নিজের 
ক্রিয়াকলাপ নাছে।, 

মা! নিজেকে ছাড়াতে ছাড়াতে বললেন, 'খাকতে পারে। কিন্তু ভার মানে এই 
সয় ঘে তোমার নিজের ধর্মের ক্রিয়াকলাপ আমার ধর্ষের আচরণের ওপর চাপিক্ে 
দেবে। স্নান না করলে, ঘে মন্দিরে আমি তোমাকেও ঢুকতে দিইনে, সেই মন্দিকে 
আজ তোমার মুসলমান দোস্াকে ঢুকতে দিতে হলো আমায় । জানিনে ভগবান 
এজন্যে কি শান্তি দেবেন! জীবনে আধি যা কখনও করিনি, তাই আজ আমাকে 
করতে হলে! | ভগবানের মন্দির অশ্ডচি করলাম । তুমি সেটাও আজ জামাকে 
দিয়ে করালে । 

মা কাদতে শুরু করলেন। 

বাপী মাকে সান্বন! দিয়ে বললেন, 'ক'দিনের তো ব্যাপার ! গোলমালট! একটু 
খিতিয়ে গেলে, পুলিশ-মিলিটারির দৌড়-ঝাপ কমলে, ও তো নিজেই এখান থেকে 
চলে যাবে । এই এলাক। ছেড়েই পালিয়ে ঘাবে ও। এখানে থাকতে গেলে তে। 
ওর নিজেরও প্রাণের ভয় আছে।” 

শিবু ওর প্রাণের ভয় নয়, তোমার প্রাণের ভয়ও আছে। তুলে যেও না, 
তুমিও রাজাসাছেবের একজন কর্মচারী । আর কর্মচারী হনে বেপযোয়াতাবে তাখ 
সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করছ। আমি তোমায় আর বেশী কিছু বলতে চাইনে, শুধু 
বলছি, তোমার দোত্তকে বলে দাও, সংক্রান্তির আগে যেন সে এখান থেকে মুখ 
কালো করে বেরিয়ে যায় - সংক্রান্তির দিন আমি নিজের হাতে গঙ্গাজল দিয়ে 
মন্দির ধোব। মুশিরজীকে ভাকিয়ে একুশ দিন কথ! পাঠ করাব, শাস্তিস্বন্তায়ন 
করাব। প্রায়শ্চিত্ত করে তার প্রসাদ একুশ জন ব্রাক্ষণকে ভোজন করাব। তবেই 
আমার মনে সোয়াছ্ি আসবে ।' 

পাশের ঘ্বরে কিসের ঘেন আওয়াজ হলো । ভয় পেয়ে বাপী বললেন, “আস্তে 
বলো। আস্তে বলো । ও হয়তো শুনে ফেলবে সব !? 

মা রুক্ষ মেজাজে গল! চড়িয়ে বললেন, “শুনলে শুষ্ক না! 

'চুপ" বলেই বাগী মা-র মৃথে হাত চাপ দিলেন! তারপর ছু দিয়ে বাতিটা 
নিভিয়ে দিলেন তিনি 

পাশের ঘরখানাই ঠাকুর ঘর | সেখানেই নিয়াজ আহমদকে লুকিন়ে রাখা 
হয়েছে । পে ঘরে কাবার একটা শব্ধ হলো । তারপর চারদিক হ্ন্ধ। ছুটি ঘরের 
মাঝখানের দরজা ছু' দিক দিয়েই বন্ধ করে রাখা হয়েছে৷ শুধু ঘুলতুলিটা সামন্ত 
খোলা । বাপী বললেন, 'কাল নকালে ঘুলধুপির কাচটাতে কালে! কাগদ সেঁটে 
দেবো 


জয়ী 


“টিক জাছে।' মা ফিসফিস করে বললেন! তারপর তিনি খুমোবার আগে 
কি ঘেন জপ করতে শুরু করলেন। এটা তার বোক্ষকার অভ্যান। 

পরছিন নকালবেরা। ম! সকলের আগেই উঠে পড়লেন । চাকর-বাকরেয়া তখনো! 
গুমিয়ে রয়েছে । তিনি নিজের হাতেই চা ও জলখাবার তৈরি করলেন। তারপর 
একটা! ট্রেতে লাজজিয়ে ঠাকুর থরে গেলেন। কিন্কু তক্ষুনি ফিরে এলেন তিনি । ভ্রুত 
শোবার ঘরে এলে বাগীকে ঘুষ থেকে উঠিয়ে কি ফেন বললেন। ছু" জনের মূখ 
চোখের চেহারাই ফ্যাকাশে হয়ে গেলো । বাপী তৎক্ষণাৎ বিছানা ছেড়ে উঠে 
পারজাঙার দড়িতে গিট দিতে দিতে বললেন, 'কোন দিকে? কোথায়? 
কিকরে?' 

বাণী ছুটতে ছুটতে ঠাকুর ঘরে গেলেন; কিন্তু মেখানে কেউ নেই। নিয়াজ 
আহন্মদকে ঠাকুর ঘরের কোথাও দেখা গেলো না। ঘরের পেছন দিকে একটা 
জানলা রয়েছে । রাতের অন্ধকারে মেই জানল! খুলে কোথায় চলে গেছে সে। 

সেই দিনই লফাল আটটার কাছাকাছি কেল্লার পুলিশ ফাড়ির সিঁড়ির নীচে 
কাচা রাস্তার ওপর তার লাশ পাওয়া গেলো! । কে তাকে মেরে তার লাশটাকে 
চার টুকরো! করে রেখেছে । অথচ তাকে জীবিত অথবা মৃত অবস্থায় গ্রেপ্তার করার 
জদ্বে যে পুরষ্কার ঘোষণা কর! হয়েছিল, সেই পুরস্কার নিতে এল না কেউ। 

বাপী তখন চান-টাশ সেরে কাপড় পরে জলখাবার খেতে বসেছেন। এমন সময় 
হাসপাতালের আর্দালি এসে জানিয়ে গেলো যে লাশঘরে দারোগা নিয়াজ আহশ্মদের 
লাশ আন! হয়েছে পোস্ট মর্টেমের জন্য | কথাটা শুনেই বাপী ভয়ঙ্কর দুটিতে মা-র 
দিকে তাকালেন। মা সন্স্ত ও অন্তত হয়ে নীচের দিকে চোখ নাঙিয়ে নিলেন । 
বাপী জলখাবার না খেয়েই বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন, অমনি মা-র হাত থেকে 
চায়ের কাপ পড়ে গেলো মেঝেয়। চেয়ারের ওপর ভর দিয়ে কাদতে লাগলেন 
তিনি । 

বাপী ছু' দিন কিছু খেলেন ন।। ক'দিন ধরে মা-র সঙ্গে কথাও বললেন না। 
এ দিকে সংক্রান্তি এসে গেলো । নিয্মমাফিক সপ্ত শঙ্ক দিয়ে ওজন কর! হলো 
আমায় । আমার কোরা ধুতি মুশিরজীকে দিয়ে দেওয়া হলো। মা আমার 
গুফছারে নিয়ে গেলেন। গরুদ্বাবের বাইবে মন্দিরের ঘণ্টা বাজালাম আমরা । 
তারপর সেখান খেকে শাহ্‌ মূাদের মাজারের দিকে রওনা হলাস। কিন্ধ আছ 
মাকে বড় উন্সন] দেখাচ্ছে । কি ধেন ভাবছেন তিনি, আর মাঝে-মাকেই অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়ছেশ। 

আমরা শাহ্‌ মুরাদের মাজারে পৌছেই দেখলাম, মাক্জারের কাছে নির্জন পথের 
গুপক্ন রাজবাড়ির একখানা পালকি । পাল্কির কাছে চার জল কাছার দাড়িয়ে । 

সা রাহ্বাড়ির পালকি দেখে খষকে দীড়ালেন দেখানেই। আমাকে নিষ্ে, 
একটা গাছের আড়ালে সরে গেলেন তিনি। তারপর চুপচাপ দাড়িয়ে রইলেন । 


১১৬ 


একটু পরে মা আমায় চুপিচুপি বললেন, 'তুই তো ছেলেমাস্থয। ছাজবাড়ির 
কাহ্থাবেরা তোকে যেতে দেবে । গিয়ে দেখে আনন তো মাছায়ে কি হচ্ছে।' 

না সেখানে সেই গাছের আড়ালেই দাড়িয়ে রইলেন । আগি তার অন্মতি 
পেয়েই উধ্ব বামে দৌড়লাম। রাস্তায় ধুলোবালি উড়িয়ে ছুটতে ছুটতে যে দিকটা 
কুল গাছ রয়েছে, লে দিকটায় গেলাম । কাহারেনা তো কিছু বলল না, কিন্ত জর্র। 
দেখে ফেলল জামার | দে আমায় দেখতে পেয়েই ইশা করে ওখানেই দাড়াতে 
বলল। আমি একটা গাছের কাছে লরে গিয়ে দাড়ালাম । ভেবেছিলাম, এটাও 
হয়তো জর্রার কোনো খেলা । জবর্রা চুপিচুপি আমার কাছে এসে মৃদুকণ্ঠে বলল, 
মাজারে এখন কেউ যেতে পারবে না ।" 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'কেন ?' 

জন্য! সে কথার জবাব দিলো নাঁ। শুধু বগল, 'কিন্তু আমি তোমায় নিয়ে 
যাব।' 

“কি করে? আবার প্রশ্ন করলাম আমি । 

কিন্তু জর্রা আমার সে প্রশ্রেরও জবাব ছিলো না। সে আমার ছাত ধরে 
এগিয়ে চলল । ছোট ছোট ফোপকাড়ের ভেতর দিয়ে গুড়ি মেরে, কখনো ছুটতে 
ছুটতে, কখনো-বা পা টিপেটিপে সে আমায় নিয়ে গেলো কুল গাছের ঝোপের মধ্যে । 
সেখানে আমরা ছু'জনেই ঘাপটি মেরে বসে পড়লাম । কুল গাছের ভাপপালার 
ফাক দিয়ে দেখতে লাগলাম ব্যাপারটা । 

চাচা রমজানি মাজারের কাছে বসে আছেন | তার সামনে সাদা বোয়কা-পন্বা 
একটি মেয়ে দাড়িয়ে । মুখের সামনে বোরকার পর্দাটা সব্গিয়ে দেক্সনি, সর্বাঙ্গ 
বোরকায় ঢেকে দাড়িয়ে রয়েছে । 

আমি আস্তে আস্তে বললাম, 'রাজবাড়ির রাণী হবে হয়তো! আমি বিশ্ব 
বিশ্কারিত চোখে চেয়েই রইলাম । কারণ আমাদের এখানে শুধু মুসলমান মেয়েরাই 
বোরক! পরে, আর সে বোরকাও সাধারণত কালো রঙের হয়ে থাকে । শাহী 
খানদানী মেব়্েরাই শু4 সাদা বোরকা পরে। 

চাচা রষজানি কদ্বশ্বাসে চোখ বড় বড় করে লাদা বোরকা-পরা মেয়েটির দিকে 
চেয়ে আছেন! তাঁর তসবি-ধ্া ( জপমালা ) হাতখানা থরথর করে কাঁপছে । 

বোরকা-পরা মেয়েটি প্রায় হকুমের হবে বলল, “আর তুমি আমার এখানে আসা 
নিয়ে কারও কাছে গল্প করবে না।, 

রষজানি মাথা নেড়ে “না জানালেন । 

“আর তুমি সব নজর-নিয়াজ দেবে তে1? 

চাচা রমজানি সাথ! নেড়ে 'ছ্যা' জানালেন । 

তুমি কবরে রোজ বাতি জালাবে, ফুল ছড়াবে। এ ব্যাপারে আর যা ঘা করতে 
হয়, সব করবে ।, 


১১১ 


হসজানি জবার বাথ! নেড়ে সম্মতি জানালেন । 

সেয়েটি বোরকার ভেত থেকেই অনেকক্ষণ চেয়ে রইল রমজানির দিকে । 
'ারপর বোরকার একপ্রান্ক থেকে মূহুর্ঠের জন্তে তার ছু'তিনটি সরু সরু কোমল 
খল বেছিয়ে এল, একশো! টাকার কয়েকখানি নোট পড়ল রমজানির খলেতে, 
তারপর আরলগুলে আবায় বোরকার বধো ঢুকে গেলো। 

য়মজাগি ভ্রুত তসবি গুনতে শুরু করলেন। 

“কবর! কোথায় ? মেয়েটি তেষনি হুডুষের গলায় জিজেন করল। 

চাচা বমজানি চোখ তুলে সাষান্ত ইঙ্গিত করতেই মেয়েটি বুঝে নিল সঙ্গে সক্ষে। 
সে বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে পা ফেলে ফেলে মাজারের মিড়ি দিয়ে নেমে গোরন্তানের 
দিকে চলে গেলো । সেখানে একটি কাচা কবর, সেই কবরটির দিকেই চোখের 
ইঙ্গিত করেছিলেন চাচা রমজানি । মেয়েটি গোরস্তানের দিকে গেলে আহি আর 
জযুরা চোখ ফিরিয়ে সে দিকে তাকালাম । 

মেয়েটি কাচা কবরের কাছে গিয়ে থামল । অনেকক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে রইল 
সেখানে । তারপর হঠাৎ সে ছু" হাত প্রসান্সিত করে কবরের ওপর লুটিয়ে পড়ল । 
ত্বয় জলে মাছ যেমন ছটফট করে, তেমনি তার হাতের আঙলগুলে! কবরের ওপর 
অস্থির হয়ে ছটফট করতে লাগল। 

একটু পরে আঙলগুলে৷ এক সময় শান্ত হয়ে এল। হঠাৎ যেন কুল গাছের 
কোপে শ্বা্ধত! ছড়িয়ে পড়ল। মাজার অন্ধকারাচ্ছন্ন হলো । চাচা রমজানির 
তসবিয় দ্বানাগুলো কাপতে লাগল । আমি আর জবুরা তয়ে বি্ময়ে পরম্পরের 
মুখের দিকে তাকালাম । 

একটি দীর্ঘ নীরবতার পর মেয়েটি সেখান থেকে উঠে ফ্াড়াল। কিন্তু এখন 
তার পা টলছে। সাদ! বোরকা ধূসয় মাটিতে একাকার হয়ে গেছে । কবরের জায়গ! 
থেকে ক্রুত পায়ে ফিরে আসছে সে। দৌড়তে দৌড়তে গাপাতে ঠাপাতে ঝোপঝাড় 
আয পাখরগুলে! অতিক্রম করে মাজারের বাইরে রাস্তান্ন এসে পৌঁছালো। কাউকে 
কিছু ন৷ বলেই পাল্কিতে উঠে বসল লে। 

কাছারের! পাল্কির পর্দা! ফেলে দিলো । তারপন্ন কাধে পাল্‌্কি তুলে নিয়ে 
কয়েক মুহূর্ঠের মধো আমাদের চোখের সামনে দিয়ে অনৃষ্ঠ হয়ে গেলো । 
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জুনিয়র অফিসার মহলেও বাছাছুকে বিশেষ পাত! দেওয়া হয় না। সরকারী 
কর্মচারীদের তালিকায় তার নাম বাহাছুর আলি খাঁ। কিন্তু লোকে তাকে বাছাছুর 
বলেই ডাকে । কারণ সে এই সে দিনও বুড়োদের কলকেয় আগুন তুলে বেড়াত । 
প্রান খালি গায়ে ঘুরত ফিরত। কখনো এখানে নিজের খাবার ভুটিয়ে নেয় তে! 
কখনো ওখানে । আজ এখানে পড়ে ঘুমোয় তো কাল সেখানে । কিন্তু লেখাপড়ায় 
বেশ চৌকস ছিল সে। তাই দেখে বাপী রাজাসাহেবকে বলে-কয়ে তার জলপানিব 
ব্যবস্থা করে দেন। সেই জলপানির জোরেই বাহাছুর় লাহোর থেকে এন্ট্রান্স পাশ 
করে ফিরে আলে । 

তারপর বাজাসাছেব খানিকটা খেয়াল বশত এবং সম্ভবত খানিকট। নিজের 
হিন্কু কর্মচারীদের প্রতিৎন্বী হি করার জন্তে বাহাছুরকে প্রাইমারী স্কুলের 
ছেভমাস্টার করে দেন। ফলে কালকের সেই বাহাদুর আজ বাহাদুর আলি খা'। 
এখন সে ছ্ুনিয়র অফিসারদের সঙ্গে টক্কর দিতে পব সময়েই প্রস্তত । কারণ লে 
লাছোর থেকে শুধু জে. এ, বি. ডিগ্রি নিয়েই আসেনি, সেই সঙ্গে মুসলিম লীগের 
মতবাদে দীক্ষা নিয়েও এসেছে । দে সময় মুদলিম লীগ কথাটায় অনেকেরই ভীষণ 
আপত্তি ছিল। কিন্ধু বাহাছুরকে তার জন্গে শুধু ঠা্টা-তামাশাই করা হতো । 
বাপীও তার কথাবাঙা মোটেই পছন্দ করেন না। মনে মনে অঙগতাপ করেন, কেন 
যে তিনি তার জলপানির জন্ধে রাজাসাহেবের কাছে সুপারিশ করেছিলেন ! 

কিন্ত এখন আর কি করার আছে! বাহাদুর এখন প্রাইমারী স্কুলের হেভ- 
মাস্টার । এ অঞ্চলে মূনগমানদের মধ্যে সে-ই প্রথম, যে এন্ট্রান্স আর জে. এ. বি. 
পাশ করে এসেছে । ফিয়ে আশার সঙ্গে সঙ্গেই তায় বিয়ে হয়ে গেলো হর্গীয়, 
চৌধুরী দীনযহম্মদের মেয়ে গুলনারের লঙ্গে । বিধবা মেয়ে। রূপ-গুপের খ্যাতি 
চার দিকে । তাছাড়া ধনী হিসেবেও বেশ নাম-ভাক | কারণ চৌধুরী দীনমহম্মদের 
কোনো পুভসন্কান ছিল ন! | তাই তিনি মৃত্যুর সময় তার সমস্ত জষি-জারগ-বাগান, 
ছুটি আটা-চাকি এবং একখানি বাড়ি দুই ষেয়ের নামেই লিখে দিয়ে গেছেন। 
গুলনারের ছোট বোন লায়লার বয়সও তখন বছর যোলে! । তারও কূপের খ্যাতি 
চার দিকে । গুলনারকে বিয়ে করতে অনেকেই ইচ্ছুক ছিল। খুলনায় কিন্তু মালা 
ছিলে! বাইশ বছরের ফূষক বাহাছুরের গলায় । আর বছর দুয়েক পরে গুলনায়ের 
উদ্ধোগেই বাহাছুরই তার ছোট বোন লায়লাকেও দ্বিতীয় স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ 
করল। 


৯১৩ 


লে দ্নিনের অনাথ বাছাছুর এখন বাহাদুর আলি খা। প্রাইসারী স্কুলের 
ছেডসাস্টায় | হুন্ারী স্ত্রীর ধন-এশ্বর্বে সৌতাগাবান। এখন সে ভূষ্কামী, আটাকলের 
মালিক, অঞ্চলের মধো ধনশালী ও সম্মানিত অভিঙ্গাত বাক্কি। এ লব কি অন্যান 
জুনিয়র অফিসারদের ক্ষেপিয়ে তোলার পক্ষে হথেষ্ট নয়? 
ব্যাপারটা যি জুলির অফিসার পর্যন্থই সীষাব্ছ থাকত, তাহলে এমন কিছু 
আশঙ্কার কারণ ছিল লা। কিন্তু ধীয়ে ধীরে বাহাছুরের সাহস এত বেড়ে গেলো 
যে, সে বাপীর সঙ্গেই মৃখোমূখি ঝগড়া! করে বসগ _-এমন কি হারামারি করতেও 
চেয়্েছিল। 
ঘটনাটি এই রকম । মা কিছু দিন থেকেই বলে আলছিলেন, "ছেলে বড় হলো, 
ওকে স্কুলে দেওয়ার ব্যবস্থা করে! ".'্ত্যাদি। বাপী একদিন বাহাছুরুকে ডেকে 
পাঠালেন, স্কুলের ছুটির পর নে খেন বাংলোয় এসে দেখা! করে । আমি তো সারাদিন 
ধরে কীদছি। কারণ, স্কুল যাওয়াটা আমার মোটেই পছন্দ নয়। বাগানে খেলাধুলো 
করা, গাছে চড়া, নর্দীতে সীতার কাটা, জংলী পাখিদের বাসা হাতড়ে বেড়ানো, 
এ মবই পছনা। সষুলটাকে কয়েবখানা বলে আমার মনে হয় । আর কয়েদখান! 
কে-ই বাপছন্দ ঝরে? কিন্ধু মা-র পীড়াপীড়িতে বাপী যখন শেষ পর্ধস্ত বাহাদুবকে 
ভেকে পাঠালেন, তখণ তাকে দেখার জন্যে আহি বাইরের বারান্দায় গিয়ে 
দাড়ালাম । এর আগে আমি তাকে দুর থেকেই দেখেছি, দেখে আমার একটুও 
তালো লাগেনি । তার চোয়াল ছুটো ভেতরে বসে গিয়ে মুখখানা যেন বাইরে 
বেরিয়ে এসেছে । চিবুকটা পোহার তৈরি একটা ফলের মতে! হাওয়ায় নড়ছে যেন। 
গায়ের রঙটাও লোহার মতো । কালো লোষে ভতি বড় বড় হাত পা, হাত-পায়ের 
মজবুত ছাড় চোখে পড়ে। সব সমগ্নেই যেন সন্দেহের চোখে লোকের দিকে 
তাকায়, আর কাধে একটা অদ্ভূত ধরনের ঝাকানি দিতে দিতে পথ হাটে । 
এখানেও সে সেইভাবেই হেটে এগ । বাপী তার জন্তে অপেক্ষা! করছিলেন । 
কাছে আলতেই বাপী এগিয়ে গিয়ে তার সঙ্গে করমর্দন করপেন। বসার জন্তে 
আরাম কেদারা এ'গয়ে দিপেন, আর অমনি সে ধপ করে বসে পড়ল। আমি 
বাপীর আরাম কেদারার হাতল ঘেষে দাড়িয়ে ছিলাম । তিনি আমায় বললেন, 
'কাকা ইনি তোমার হেভগাস্টার় | সালাম কষে! আমি তো দালাম করার 
বদলে ভ্যাবাগঙ্গারামের মতো! তার দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে মুচকি-মূচকি 
ছালছি, এ দিকে আমার গায়ে ঘায় ছুটছে । বাপীর চেয়ারের আরও কাছ ঘেষে 
দাড়িয়ে হাতলট। জোয়ে চেপে ধরলাম । ওটাই যেন আমার শেষ আশ্রম্ন। তারপর 
বাপী ঘখন বেশ কড়া গলায় আবার বললেন, 'খোকা, ওঁকে লাপাধ করে! ।” তখন 
আমি তাড়াতাড়ি কপালে হাতটা ছু ইয়েই উত্বপ্বাসে বাড়ির তেতরে দৌড় ফিলাম। 
কলার কাছে গিয়েই কাছতে শুরু করে দিলাম, 'না। না, আহি স্থলে ঘাব না । আঙি 
/ গুই ক্লে মাস্টারের কাছে পড়ব ন1।” 
৬, 
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মা মামার নান! রকম পাস্ন! দিলেন, আদর-সোহাগ কছতে লাখলেন। কিন্ত 
আহি আমার ময়লা হাতে শুধু চোখের জল মুছে যাচ্ছি, আর চাপা গলায় কাদছি। 
মাচা তৈরি করে বাইয়ে পাঠিয়ে দিলেন। এমন লময় বারান্দা থেকে বেশ চড়া 
গলার কথাবাঙা শুনতে পাওয়া গেলো । মা সব কাদ্ ফেলে রেখে তক্ষুনি ছুটলেন। 
বারান্দার দিকের দরজার আড়াগে দাড়িয়ে ওদের কথাবা্া শুনতে লাগলেন। 
আমিও গিয়ে মা-র পিছনে দাড়ালাষ। 

বাপী বলছিলেন, “মামি জানি, তুমি মুপলমান ছেলেদের বেশী বেশী করে নম্বর 
দাও। ক্লাসের মধ্যে তাদের ফাস্ট-সেকেও্ড করে দাও, যাতে তারা সরকারী 
জগপানি পায়। হিন্দু ছেলেদের তুমি সান চোখে দেখো না ।? 

বাহাদুর বলল, “মিথো কথা । মুদলমান ছেলেরা বেশী খাটে, তাই তারা ভালে 
পদ্দয় পেয়ে পাশ করে।' 

বাপী জিজেন করলেন, “আগে পেত না কেন ?' 

“আগে ওর] পড়াশুনা করত কোথায়! সারা স্পট! তো হিন্দু ছেলেতেই ভর্তি 
ছিল! আগের হেভমান্টারও ছিল কট্টর হিন্দু। ইচ্ছে করেই যুসপমান ছেলেদের 
ফেল করিয়ে দিত।' 

“বাজে কথা। এটা তোমার আবিষ্কার । "লাহোর থেকে তুমি যে মুসপিম 
প'গের চিষ্কা-তাবনা নিয়ে এসেছ, মেই সবই তোমার মাথাটাকে খারাপ করে 
দিয়েছে । 

বাহাদুর বলল, “মুসলিম লীগ আমার মাধ! খারাপ করেনি ভাকারবাবু, মাথা 
খারাপ করিয়েছে হিন্দুদের অতাচার । আপনি দেখতে পাচ্ছেন না, এখানে শতকরা 
পচানববই ভাগ মুসলমান! কিন্ধু রাজা হিন্দু, অফিসার হিন্দু; মুশিরমাল থেকে শুরু 
করে পাটোয়ারী পর্যন্ক সবাই হিন্দু। সার রাজ্যে একজন মুসলমান ডাকার ও 
নেই ।, 

বাপী ক্ষু কে বলে উঠলেন, “আগার রুপ্সি-রোজগার দেখেও তোমার চোখ 
টাটাচ্ছে ?? 

'কিজি-বোজগারের প্রশ্ন নয়, এটা নীতিগত প্রশ্থ ।' বাহাছুর আলি থা চোখ 
লামিয়ে কথাটা বলসল। 

“আমাদের রাজাপাহেব এখন তোমার চস্ষুশূল। আর তিনিই কি-না তোমায় 
জলপানি দিয়ে লাহোর পাঠিয়েছিলেন !” 

'জলপানি দিয়ে তিনি তো! আমার প্রতি দয়! করেননি, কর্তবা পালন করেছেন ।, 

“ছিন্দু রাজা তোমায় কাটার মতো বিধছে, তাই না! কিন্ত হায়ঙাবাদের 
বাদশার তে! দিনরাত প্রশংসা করে বেড়াচ্ছ। সেখানে হিন্দুদের ওপর যে 
অত্যাচার চলছে, তার নিন্দা! তো তোরা করছ না, তোমাদের খবরের কাগজ- 
গুলোও করছে না। 


“আমাদের বাশ! হ্বিচার ও স্তানের প্রতিযৃতি। তার বিরুদ্ধে খবরের কাগজে 
হাঁ ছাপা হয়, তা! নব সান্প্রগারিকতাবাদী হিন্দুদের মন-গড়! কাছিনী । ও সবের 
তকৃষিব, ( প্রতিবাহ ) কযা আমাদের কণডব্য।' 

“তকৃধিব,! তক্ধিব! কি বগলে তুমি, তকৃষিব,1 লাছোর খেকে তৃষি 
খুব উদ্ধ“শিখে এলেছ ! বলে রাখছি, তোমার এই মৃসলিম লীগ পলিলি জামাদের 
এব্বাজো চলবে না। ঘি কোনো দিন রাঙদালাহেব তোমার এই কীতিকলাপ 
জানতে পায়েন, তাহলে কান ধয়ে বায় করে দেবেন তোষার |” 

“আমি চলে ঘাব। "মার জায়গায় অন্ত কেউ আসবে। কিন্ত হি আমার 
জাতির সঙ্গে ধোকাবাজি করতে পারব না। থুব অত্যাচার করে শিষ্বেছেন 
আপনারা, এখন আপনাদের দিন শেষ হয়ে এসেছে ।' 

বাগী রাগে খরখর করে কাপতে লাগলেন । আরাম কেদারা থেকে উঠে দাড়িয়ে 
চিৎকার করে বললেন, 'বদমাশ, যে-খালায় খাও সেই থালাকেই ফুটো করে! ।' 

“ঘে খালার কথা আপনি বলছেন, সে-থালায় ঘে শুধু ফুটো আর ফুটো । ফুটো 
ছাড়া তাতে এক গ্রাসও খাবার নেই ।' 

'নেমকহারাম মুদলিম লীগী !' 

'ছারামী আরমমাজী ।' 

হঠাৎ বাছাছরও আরাম কেদারা ছেড়ে উঠে দাড়াল । হাত-পা নেড়ে আস্কান 
করতে লাগল মে। বাপী বেশ ভাগড়া, কিন্ত বাহাদুর আলিও কিছু কম তাগড়া 
নয়। বরং বাপীর চেয়ে অনেক কম বয়েস। বেশ জোয়ান এবং বলিষ্ঠ শরীর | 
সে জন্কে বাপীর এক খুধির বদলে ঘে ছু' ঘুষি চালায় | মা! চিৎকার চেঁচামেচি জুড়ে 
ছিলেন । এমন দমন বাড়ির ছু'তিন জন চাকর দৌড়তে দৌড়তে এসে হাজির 

হলো। চেষ্টা-চরিজ্র করে ছু'জনকে ছাড়িয়ে দিলো তারা। 

৮ পরম্প়ের দিকে চেয়ে রাগে কাপছেন আর ফুলছেন। একজন 
আরেক জনের দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছেন যেন পারলে কাচা গিলে খান। 

বাশী হাত তুলে ক্ষুন্ধ কে বললেন, “বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি থেকে ।, 

বাছাছুর জালি দাত কিড়ফিড় করতে লাগল । এখন তার সামনে বাপী ছাড়াও 
ছ'জন চাকর দীড়িয়ে। এবার যে ভালো রকম লড়াই জমবে, সেটা তার অজানা 


ন্। 

তার রাগ জমশ বাড়ছে । তখনে! উত্তেনায় মুখ দিয়ে গেঁজলা উঠছে। সে 
একটা লাঠিসোটা জন্তে এফিক ওদিক তাকাল কিন্তু হাতের কাছে লে রকম কিছু 
না! পেন্ে ছু'ছাতে চায়ের পেট্‌-টাই তুলে নিষ্বে ্নাগের চোটে সেগুলোকে মেঝেতে 
আছাড় যাতল। 

ঝন্যান করে সশ্ধে মস্ত পেয়ালা-পিবিচ ভেওে টুকৃরে। টুকরো! হয়ে গেলো! । 
তারপরই বাছাছুর বারান্য। খেকে দেমে চলে গেলে! । 


১১ 


বাপী খুব চড়! ক্বকারেহ লোক ছিলেন। হেন রাদী, তেমনি হঠকান্ধী। তবে 
তাক্াতাড়ি স্েগে যেতেন ঠিকই, কিন্তু তক্ষুনি আবাহ বাগ পড়ে যেত । বাহাছর 
চলে যেতেই তিনিও ছাসপাতালে চলে গেলেন । ছুপুত্রবেলা খাওয়ার লষক়্ও নীচে 
এলেন না। খেতে আমবেন না, সে কথা বলে পাঠালেন । মা তো বাগে জলেপুড়ে 
মরছেন। বাহাছুর নাষক মুদলমানটাকে গাল পাড়ছেন। 

সন্ধ্যেয় বাপী যখন বাংলোয় ফিরলেন, তখন যা রাগে-তাপে প্রায় কেঁদে ফেললেন 
এই জন্কেই বলেছিলাধ, ছুধ-কলা! দিয়ে সাপ পুষো৷ ন1।” 

বাপী নিতান্ত ঠাণ্ডা গপায় বললেন, “মাহি তো ওকে নাপ বলে ভাবিনি, এফ 
অনাথ মনে কবেই সাহায্য করেছিলাম । তখন কি জাত জানতাম যে জমার 
সঙ্গেই মারপিট করার জন্তে কোমর বেধে দাড়াবে? আমি ওর তালোয় জন্কেই 
সব কিছু করেছিলাম ।” 

“এই মুললমানরা কখনও কারোর দৌসর হত না। তুমি রাজাসাছেবকে বলে 
ওকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে দাও। এক্ষুনি ।' 

'ছম্‌.." ! না, কান্সোর রুজি-রোজগারে লাখি মারা ঠিক হবে ন!।' 

ম! তেলে-বেগুনে জলে উঠে বগলেন, “তোমার এই নবম ক্বতাব দেখে মরে 
যাই আমি! কিন্তু বলো তো, এখন কি করবে ?" 

“কিছু একটা করতেই হবে। তবে খোকাকে ও স্কুলে পাঠাব না । লোকটার 
মনে দারুণ দ্বপা। স্বণা কম-বেশী সকলের মনেই রয়েছে । বিদ্ধ এমন প্রচণ্ড 
স্বণা'*'!, বাগীর শরীর একেবারে নিদ্ভেজ হয়ে এল । ত্তদ্ধ হয়ে কি যেন তাবতে 
গর করলেশ। 

'তোমার সবই দ্বার্শনিকদের মতো কথাবার্ত! 1 মা হতাশ গলায় বলে সেখান 
থেকে উঠে গেলেন। 

মা উঠে ভেতরে চলে ঘাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই খাজা! আলাউদ্দিন সাহেব 
এলেন। লাধা দাড়িওয়াল! ধবধবে ফরল! চেহারার বুড়ো। কাঠবিড়ালীবর 
মতো ছোট ছোট দাত, দারুণ সাফা । চোখ ছুটে! যেমন খুদেখুদে, তেমনি 
উজ্দ্ল। মেজাজ লব সময়ই সপ্চমে চড়ে থাকে । রাঞাসাহেবের এক নম্বরের 
মোসাহেব। ভীষণ তোষামোদপ্রিয় লোক । নরম গলায় মিটি হয়ে কথা বলেন। 
যখনই আলেন, আমায় কোলে তুলে নিয়ে আদর করেন । পকেট থেকে পুরো একট! 
টাক! বার করে হাতে দেল । খাজা! সাহ্বেকে জামার দারুণ পছন্দ । 

এ কথা সে কথার পর খাজা! সাহের বাপীকে বললেন, 'আপনি দি বলেন, 
তাহলে কথাটা বাজানাছেবের কানে." ॥ 

কিন্তু বাপী ঠার কথাটা শেষ করতে দিলেন না। তাড়াতাড়ি বললেন, “যেতে 
ফিন। আমারও দোষ ছিল। লেখে একটা কম বয়েসী যুবক, সেটা ছিসে 
করিনি। বেশ কড়া কড়া কথা শুনিয়েছিলাম গালাগালিও দিয়েছিলাম ।? 


১১৭ 
টি 


“বড়দের এই অধিকার়ট্কুও ছি ছোটরা না মানে, তবে তাকে অসভ্যতা ছাড়! 
ফি ধলা হায়! শুধু জাপনার চোখের একটু ইশারাই যথেষ্ট, যি... 

বাপী আবার কথার দাযাখানে বলে উঠলেন, 'না-না 1, 

খাঙ্গা লাহেব ভিশনিত গার বললেন, “আশ্চর্য 1 ছুনিন্াটা আন্কে আস্তে কোথায় 
যাচ্ছে বলুন তো? আমাদের রাজাদাছেব তো বলতে গেলে ধর্মরাজ | তার রাজ্যে 
বাতেগরুতে এক ধাটে জঙ্গ খায় । হিন্দু মুসলমান উভয়কেই এক চোখে দেখেন। 
তার একটা চোখ হিন্দু তো গন্য চোখটা মূললমান 1” 

“নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই |: 

প্থান্ছা সাহেব তার কথার প্রণঙ্গ টেনে বললেন, “গত বছর ছুতিক্ষের সময় তিনি 
এক-চতৃঙ্ধাংশ খাজনা যাফ করে দিয়েছিলেন । ছু' হাজার গরিব মৃসলমানকে অঙ্গদান 
করেছিলেন । এখান খেকে বড় শহর পর্ধস্ত কাচা রাস্তা তৈরি করার জন্কে শত শত 
ডাধীকে ছ' মাস ধয়ে সরকারী বায়ে কাজ দিয়েছিলেন ।' 

“নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই ।' 

“কমার আপনায মতে! এমন একজল নমস্ক শিক্ষিত তপ্রলোকের ওপর মে কি-না 
"হাত তুলল 1 আমি ভেবে ম্চর্য হচ্ছি, আপনি চুপ করে বসে আছেন কি করে! 
আপনার জাকগায় ঘদি আমি হতাম, জ্যান্ত কবর দিতাষ ওকে । শয়তানটার এমন 
ছুঃসাছস যে আপনার গায়ে হাত তোপে! ওর হাত ছু'খানাই কেটে ফেপা উচিত। 
সত্যি বলছি তাকতারবাবু --ছাল্লার নামে বলছি, আপনার হ্থখ্যাতি করে শেষ করা 
ঘাস না। আমার তো এই সন্বর বছর বয়েস হলো, জীবনে সঙ্জন ও বন্ধুবংসল 
ছিশু কম দেখিশি | কিন্ত আপনার মতো! এষন পুণ্যাত্বা অফিলার আজ পধস্ত 
গ্ঘাসার চোখে পড়েনি ।? 

"আছি আপনাধেরই একজন সাষান্ত সেবক ! বাপী খুশি হয়ে ব্গলেন। 

খাজা লাছ্ব চোখ টিপে বললেন, “ওপরে যাবেন একটু? রাজাসাহেব এক 
বোতল ছন্পল স্ক9 ক্লুপা করেছেন । ভাবলাম, দিন কালই এষন, চাঙ্ছদিকে শুধু 
ছিংহুটের দল, একমাজ জাপনার মতো বন্ধু পেলেই এক লক্ষে বসে ছু'দ্ড সখ-ছুঃখের 
কথা বলা ধার ।' 

চলুন চলুন। বাপী তৎক্ষণাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্ীড়ালেন। একজন 
চাকরফে ভেফে বললেন, “ঘারে ও হামিদ, ছটো মুরগী বেশ ভালে! করে কষে 
ওপয়ে নিয়ে যান ।? 

তারপর তিনি খাছ! আলাউদ্দিন সাছেবের হাত ধবে গপয়ে চলেন । ঘেতে 
ঘেতে গুদগ্ুন করে গাইতে শর করলেন, 'বাশি হন বেছে ওঠে কুজবনে*-.' 

বাগী চলে যেডেই মা জলে উঠলেন। হাঙ্বকে বললেন, “শুয়োরের কল্জে 
সাক! কষে নিয়ে ঘা। হতচ্ছান়্া এ বাড়িতে অজাত-বেজ্গাত ছাড়া কেউ আলেই 
-া?' 
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চাকয়ফের মধ্যে হামিদ বেশ ঠোট-কাটা আর লাহ্‌সী। লে মাধা চুলকোতে 
চুলকোতে বলে, 'ভিয়োয়ের কল্জে জাপনিও তো খাবেন হা"ঠাকরুন ? 

“ছায় রে মখপোড়া হতচ্ছাড়া | যা একটা ছড়ি নিয়ে মারতে ঘান তাকে। 
হাষিন হাসতে হাসতে সেখান খেকে কেটে পড়ে। 

এ নব ঘটনাক়্ ঘি কেউ দারুণ খুশি হয়ে থাকে, তবে সে আমি। এই ঝগড়া- 
ঝাটির ফলে আমায় স্কুল ঘেতে হলে! না। সে জন্যে জামি খুব খুশি, জার সমস্ত 
ব্যাপারটা তারাকে বলতে লে-ও খুব খুশি হলো । সে সময় আমাদের ওই এলাকা 
মেয়েদের কোনো স্থল ছিল ন] বলে তাকে স্ুল ঘেতে হতো না। তাই আমাকেও 
স্কুল ঘেতে হবে না জেনে তার খুশি হওয়ার কথা । আমার স্কুল যেতে হলে ভাব 
রোজকার খেলার লঙ্গীটি হাতছাড়! ছয়ে ঘায়। তারার আনন্দ ধরে না, লে তার 
পকেট হাতড়ে জধখানা ভূষ্া বার করে আমার হাতে দিলো! । গতবারের ভুট্টা, 
আর গতবারই ভৃষ্টাগুলে পুড়িয়ে একসঙ্গে দড়িতে বেঁধে রেখে দেওয়া হয়েছিল। 
বেজায় কুড়কুড়ে আর মিরি । আমি কৃট্রা খেতে খেতে তারার ওপর আমার বিদ্কে 
ফ্লানোর জন্যে বললাম, “জানিস, হায়প্রাবাদের রাজ! মৃদ্লমান ! 

“মিথ্যে কথা।' তারা আমার হাত থেকে তৃষ্ট! কেড়ে নিয়ে বলল, 'রাজা তো 
ছিন্ু হক্ছ। আর যারা মুসলমান, তাঁরা সব গরিব ।' 

'না। সে মুসলমান আর স্তায়ের পুতুল ।' 

'এক্ষেবারে বাজে কথা। পুতুল তো মাটির হয়, পাগল! তারা এমন বড় 
বড় চোখে আমায় চেয়ে দেখছিল, যেন আমি নেহাত বোকা । তারপর হঠাৎ 
সে জিজেস করল, “নায় কি রকম জিনিস ?' 

“এক রকমের মাটি।' আমি তারার হাত থেকে তৃট্ট! কেড়ে নিয়ে জানালাম, 
“আর সেই কালে! ষাস্টারট! বলছিগ __ছ্বামি আমার জাতির সঙ্গে ধোকাবাঙগি 
কবুতে পারব না।? 

তার! আবার জিজেস করল, “জাতি? জাতি কাকে বলে? 

আমি বললাম, “যেমন তুই আমার জাতি ।' 

“ত| কি কয়ে হবে? বাঃ) বেশ তো, আমি তোমার জাতি হলাম কি করে 
মশাই? বাঃ বাঃ! 

কারণ আমি তোর লক্ষে ধোকাবাজি করতে পারব না) 

“বাঃ, তুহি আবার সঙ্গে ধোকাবাজি করতে পায় না, বুঝি? সেদিন ঢালে 
কুল পাড়ার সময় তুষি একাই কুড়িটে কুল খেলে, আর আমায় দিলে ফোটে লাতটা। 
তাহলে আছি তোষার জাতি হলাম কি করে? না মশাই, তোষার জাতি-টাতি 
হব না। কিছুতেই না _-কক্ষনো না।' 

এ বা বলে তার! আহার পর চটে গিয়ে সরে বল । সত্যিই যেগে গেছে 
সে, অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে রইল । আমি তার ঘাড় ধরে জোর করে আাষার 
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দিকে তার মূখ ফেবালাম, সাই তার চোখে জল । খানি একটু হখে গেলাম। 
বালাধ, “লাচ্ছা, আজ ঢালে চল । ফুল পেড়ে লব তোকে দেবো । আজকের সব 
কুল তোর । তাছলে তো আমার জাতি ছবি? 

তায়! খুশি হয়ে খিলখিল কৰে ছেলে উঠল। তারপর হাততালি দিতে দিতে 
চালের দিকে ছুটল । 

আহিও তারাঘ পেছনে পেছনে দৌড়লাম। 

চালের ছুযধিগঞ্া একটি জায়গায় কুল গাছের কা্টাকোপ । ঝোপের মধ্যে 
কালচে লাল রগের কুল পেকে টুস্টীস করছে, ঘেন আমাদের দিকে চেয়ে মুচকি 
মুচকি ছালছে। খআঙমি একটা চাটান থেকে অন্ একটা চাটাদে হেত ঘেতে, 
কুল গাছের একট! বড় গালের ছায়ায় তাগাকে ধরে ফেললাম । 

তাস! লয় চোখে আমার দিকে চেয়ে জিজেস করল, “কি?” 

বললাম, "আমায় একটা কিস ছে।” 

“ফিম্‌ আবার কি? 

“ফাল দেখি, বাংলোর পেছন দিকে ছাহিদ বেগষকে ধয়ে কথাটা বলছে ।” 

তাক্কা একটা ভালের দিকে ছাত বাড়াতে বাড়াতে নিবিকার গলায় জিফেস 
কমল, 'বেগম কি বললে? 

'যেগষ বললে আহি ঠেঁচাব। ঠেচিয়ে হাট করব । দেবো! না আমি ।' 

তামা! বলল, 'বুঝেছছি। তৃট্টা হবে যতো 1” 

“নাকে পাগলী ! বেগম 'দেবো না” বলতেই হাহিদ তাকে জোর করে চেপে 
ধর, ভারপর জবরদন্তি করে তার মুখে মুখ গুজে দিলো। জানিস, আড়ালে 
গড়িয়ে দাড়িয়ে আমি পায়রাগুলোকে অমনি করতে দেখেছি । তারপর, অনেকক্ষণ 
পয, ছানি বেগষের মুখ থেকে নিজের মৃখ লরিয়ে নিল । একট! লম্বা নিঃশ্বাল নিয়ে 
ব্লল, “খুব যিটর' এই হলো কিস্‌, বুধলি ?' 

ভাবা জিজেল করল, 'কিন্‌ মিহী ছয় বুঝি? 

'ছাষিব তে! তাই বললে !' 

মেখে তো।? 

তার একেবারে আমাত্ব কাছে এলে দাড়াল । আমি হামিদের মতো করে 
তাকে ছ' ছাতে ছড়িয়ে ধরলাম । তারপর তাহ মুখে দুধ গুজে দিলাম । তায! 
হঠাৎ বিছ্বাৎস্পু্ের অতো ছিটকে নর গেলো । ভিড়বিড় করে লাফাতে লাফাতে 
বলল, “ধু --ধুঃ, মিঠি কোথায় ! একেবারে ফিকে ।' 

আহিও খুডু ফেলতে ফেলতে আশাহত কঠে বললাম, 'হ, একেবারে ফিকে; 
আম ভোত মুখ থেকে তূটটায় গ্ধ বেরোচ্ছে ।' 

“আস তোমার দুখ থেকে বেযোচ্ছে না? ভাবা জোযে ঘুঃ খুঃ করতে করতে 
খলল। 
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'বড়র! লবাই কি হকছ মিখোবাধী আয় বাকিবাদ্গ হয়, দেখেছিস 1, 

তারা রাগে ও হার বলে, “ঠিক বলেছ।” 

“গুদের ভাব কেন নোংর। | আর ওযা আবাদের হতে! ছোট ছেলেসেরেদের 
বলে কি-না নোংয়া। নে, কুল খা... 

আহি তাড়াভাক়্ি লাফিয়ে-কীপিয়ে ফুল পাড়তে লেগে গেলাম । কুল পেড়ে 
পেড়ে ভারার জাচলে ফেলে ধিই। তারার আচল পাকা টুলটুসে কুলে ভর্তি ছয়ে 
উঠতেই সে বিরক্তির তাণ করে বলে, “বাস, ছেড়ে হাও এ বার ।* 

তারপর নে ভার গাচল থেকে একটা কূল নিয়ে আগার মুখে গুজে দিয়ে বলে, 
পাও ।” 

জীবনে অনেক কুল খেয়েছি, রসে টইটন্কুর কুল । মধু খেয়েছি। পাতলা নরষ 
গোলাপী ঠোটে চুমু খেয়েছি । এমন কুলও খেয়েছি, ঘ! দেখতে প্চটিক-্চ্ছ পাজে 
রাখ! সাদা ননীর ষতো। কিন্তু লেই একটি কুলের মতো মধুর দ্বাদ আজ পর্ধন্ধ 
কোথাও পাইনি । 

সেই ঘটনার পর বাছাছুর আলি খার লঙ্গে বাণীর একদম ছাড়াছাড়ি হয়ে 
গেলো । কথাবারা বন্ধ হয়ে গেলে! ছু' জনের মধ্যে । এক সপ্তাহ পরে ছলে খন 
পুরস্কার বিতরণী সম্ভার অবুষ্ঠান হলো, বাপী সেই লতায় গেলেন না। এর আগে 
প্রত্যেকবারই যেতেন; আমাকে ও লঙ্গে নিয়ে ফেতেন। ভাবি সুন্দর সত হ্স্ব। 
উঠোনটাকে পেকুয়া রডের সামিয়ানা আর ক্যান্তাস দিয়ে সাজানো! হয়। চারবিকে 
পত্তাকা উড়তে থাকে | আনেক দূর পর্যন্ত পুলিণ-ফিলিটারি রাস্তার ছু” দিকে লা 
বেঁধে দীড়ায় | হখণ রাজাশাহেবের গাড়ি আলে, তখন রাজকীয় ব্যাড বাজতে শুরু 
করে জোরে জোরে । পুলিশ-মিলিটারির সবাই ছ্যাটেন্শনের ভঙ্গিতে দীড়ায়। 
রাজালাহেবের চমক্দার গাড়িটাকে সালাম করতে থাকে। গাড়িটার তারি 
জাকদমক। কোচওয়ানটারও লাজগোজ কম নয়। মাথায় তেরচা করে পন্বে 
থাকে রাজপুতী পাগড়ি । গায়ে থাকে সোনাপী-ক্পোলী কাছ করা কেট। ছাতে 
চাবুক নিযে যখন লে চার ঘোড়ার গাড়ির সবচেয়ে উচু নিটে বসে থাকে, তখন তার 
জমকালে। পোশাকে ও বাস্থারে গেফে তাকে বাজালাহেবের চেয়েও ওপরের লোক 
বলে মনে হয্ন। তারপর স্কুলের প্রাঙ্গণে রাজাসাহেবকে অভ্তর্থন! জানানো! হয় । 
পঞ্চম শ্রেশীর প্রথম স্থানাধিকারী ছাঞ্জ রাজাসাহেবের প্রশস্তি-গাথ! আবৃতি করে। 
বরাবয় একই জাবৃত্ি করা হয়। কবিভাটিতে রাজাসাহেব ও তার লাত পুরুষের 
গুণগান থাকে । কবিতা আবৃত্তির পর রাজালাহেব প্রতি বছরই ছাআটিকে পলিশ 
টাক! পুরস্কার দেন। তায়পর হেতমাস্টার লবিনয়ে রাজানাহ্বকে যখোচিত পন্থা" 
ভক্তি জানাতে জানাতে স্কুলের রিপোর্ট পেশ করেন, এবং রিপোর্টের শুরুতে ও 
শেষে লয়কারের জীবন ও খনসম্পদের মস কানন! কর! হয়। একবিশকী 
তোপধ্নি হার! ইংরেজ লরকারের দূরবারে তর পদমর্ধানা ও গযব খোহণ! করা 
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হয় এবং উত্ভয়োঝর আরও উনি প্রার্থনা! করা হয়| তারপর বাজাসাহেব লোনার 
হখফে ছাপা তীয় উপদেশ-বাদঈী পাঠ করেন । সেই তাবণ-পঙ্জে জাফরান ছড়ানো 
থাকে । কর এত খত ও খিছি থে শুনলে হাসি পায়। কিন্ত সন্ত ছেলে 
হালি চেপে নাথ! ছেট করে তার বাদী শোনে । ভাষণ পাঠ শেধ হলে ব্বাঙ্জাসাহের 
খ্বহন্তে পুরষ্থায় বিতরণ করেন । তখন লেকেও মাস্টায় একটি নামের তালিক। 
নিয়ে একজন করে ছেলের নাঙ পড়েন, নাম শুনে হেভমাস্টার সাঙনেয় বড় টেবিলে 
লাজিয়ে-যাখা পুরস্কারগুলো থেকে লিক পুরস্কা টি নিবে রাজাসাহেবের হাতে তুলে 
দেন। ছেলেটি উঠে এসে হু'ছাত পেতে পুরস্কার নিয়ে মাথা ছেট করে বলে, 'জয় 
ধঙ্ারাজ'। তারপর পুরস্কারটি সে বুকে চেপে ধয়ে আহলাগে জআটখানা হয়ে তাষ 
ক্লাসের ছেলেরা ঘেখানে বসে থাকে; দেখানে ফিয়ে ঘায় ।, 

পুরস্কার বিতরণ শেষ ছলে রাজাসাছেবকে অভিনঙ্গান জ্ঞাপনের জয়ে আবার 
ব্যাগ বাজতে থাকে । বাজাসাছেব নিজের গাড়িতে চেপে বিধান গ্রহণ করেন। 
তায় চলে ধাওয়ায় পরই ছেলেদের মধো সিডি বিতরণ শুরু হয়। লেসময স্কুলে 
ঘার! পড়ে না লেই সব ছেলেরাও কুলের প্রাঙ্গণে ঢুকে পড়ে মির লোভে । রঙ 
যেরগের পঙাকাগুলো! মাটিতে গড়াগড়ি যায় কয়েক মিনিটের মধোই অমন 
লাজানো-গোছানো উঠোন্টা মাঠের মতো খাঁখা করে। সে সময়টা আমাদের 
সত! ছোটদের পক্ষে ভারি চমৎকার । এরই জঙ্কে তো এক বছর ধরে আষরা 
লবাই প্রতীক্ষা করি। 

কিন্তু সে বাঝে বাপী লতায় গেলেন না। লঙ্গে করে নিয়ে ঘাওয়া দূরের কথা, 
আমাকেও যেতে ছিলেন না । আমি তে! গৌ ধরে ভীষণ কাম়াকাটি করলাম, 
ধুলোয় গড়াগড়ি দিলাম, নান কবুতে চাইলাম না, তবু কেউ কর্ণপাত করল না 
আমার কথায় । সভার যাওয়ার জয়ে আমায় এ রকম জিদ দেখে মা খাটের পায়ার 
সঙ্গে জমায় ধড়িতে বেঁধে রাখলেন। আঙি কাদতে কাদতে ফ্লাস্ক হয়ে এক সময় 
ঘুমিয়ে পড়লাম সেখানেই । তাতে বুঝি দা-র মনে ঘা হয়েছিল । তিনি আমান 
ফোলে তুলে নিয়ে আমর করে মুখে চুমু খেয়ে খাটে শুইয়ে দিয়েছিলেন । অনেকক্ষণ 
ঘুমিয়ে ছিলাম আমি । কারণ কেঁদে কেঁদে তখন আমি ভীষণ কান । 

বাণী বাজাসাহেবের কাছে কোনো রকম অভিযোগ করেননি । তবু শুনেছি 
াজালাহেবের কানে না-কি বাজজোহিতার প্রচুর অভিযোগ উঠেছে। 

সভায় অংশগ্রহণের ক্মবাবছিত পরেই বাজাসাছেৰ শেধু পার্বত্যাধলের বিস্তীর্ণ 
জলে শিকায় করতে গেলেন ৷ 

অজড় লালায় পশ্চিম তীয় খেকে হাতার পাহাড়ের চূড়ো পর্ন জঙ্গলটা বিস্তৃত । 
এ জঙ্গলে বাজালাহেৰ ছাড়া জন কায়োর শিকার কর! নিষেধ । গাছ কিংব! 
গাছের ভালপাল! কাটাও বারণ । সে জন্তে জঙ্গলের অস্ধ-জানোযার অবাধে ঘুরে 
রেড়াছ। চিতাবাঘ, ভালুক, শুকর, হুছিণ ুভৃতি নির্থরে ব্বজ্ছন্দে খেলা করে। 
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সপ 


পাই ভায়া ওপর খেকে নীঙ্গে নেষে এসে চাবীদের ক্ষেতের ফলল নষ্ট করে, গবাদি 
পল্ভ হত্যা কষে। কিন্তু জঙগলট! যেহেতু রাজাসাহেবের খাস স্বগন্থাভুমি, সে ছন্তে 
কেউ কোনো অভিধোগ করতে লাহস পায় না। গরঙ্ষড় নালার পূর্ব তীরে বাহাছুর 
আপি খার ছুটি আটাকগ। খুব চালু, এলাকার লমস্ত গহ পেবাই হয় ওই আটাকল 
ছুছিতেই। বাহাছ্ৰ আলির কর্মচায়ী ওগুলো ববেখাশোনা কয়ে । সাধারণত গম 
তাঙাতে গালে মেয়েরা । ভেড়ার চাষড়ার থলিতে গম তয়ে মাথায় করে নিলে 
জাসে। পেধাইয়ের কমিশন বাব কিছু গম বা জাটা দিয়ে গম ভাতিমে যাক তার] । 
আটাকল দুটির কাছেই বাহাছর আলির স্বীর ধানক্ষেত । ধানক্ষেত থেকে কিছু 
ঈবে বাছাহুর জলির বাড়ি। বাড়ির সালে উন্নাব ফলের গাছ, আড়ু-নাশপাতির 
গাছ। বাড়ির পেছনে রয়েছে আখরোটের বড় বড় ছুটি গাছ, ছপুরবেপা সেই, 
গাছের ছায়ায় বাহাছুর আপির গরু ছাগল তেড়াগুলো বিশ্রাম কয়ে। 

ষে দিন বাঞাসাছেব তার সেই মৃগয়/ক্ষেত্রে শিকারে গিয়েছিলেন সে দিনই 
সন্ধ্যেবেল! হাসপাতালের কাছে ভীষণ হৈ-হইগোল শুরু হলো । গোলম!গটা কিসের, 
দেখার জনে আমি তক্ষুনি দৌড়তে দৌড়তে হাসপাতালের গেটে হাজির হুলাম। 

বেশ ভীড় লেখানে। কয়েক জন শিকারী ও রয়েছে, কাধে বন্দুক ঝুলিয়েই চলে 
এসেছে তাঁরা । কায়ো হাতে জলন্ত মশাল, কারণ পাহাড়ী এলাকায় সন্ধোব মুখেই 
বেশ ঘন অন্ধকার হয়ে যায়। কয়েক জন পোক খাটিয়াক্স করে একজন আহত 
লোককে কাধে তৃঙে নিয়ে আপছে। চারদিকে চাপ! গপায় ফিস্ফিস করে কথাবাঠ 
চলছে। সে সব কথা আষার আদে৷ বোধগমা হচ্ছিল না । গেট পেবিয়ে লোক- 
গুলো রান্তা ধবে হাসপাতালের গ্রিকে এগিয়ে চগল। লিড়ি ভেঙে হাসপাতালের 
বারান্দায় উঠে কাধ থেকে খাটি নামিয়ে কপালের ঘাম মুছতে লাগল তারা। 
দেখলাম আহত লোকটার গ! থেকে রক্ত ঝরছে । লোকটা বাহাদুর আগি ছাড়! 
'ন্ত কেউ নয় । 

ইতিমধ্যে বাপীর কানেও খবর পৌছে গেছে। তিনি দৌড়তে দোড়তে 
হাসপাতালের ঝারান্দায় এসে হাজির হলেন। বাহাছুরকে জ্েখার সঙ্গে সঙ্গেই 
তিনি তাকে অপারেশন রুমে নিয়ে যেতে বললেন । চার জন ার্দালি এসে অজ্ঞান 
চৈতন্য বাহাছুরকে হাসপাতালের ভেতরে নিয়ে গেলো | আমিও অপারেশন রুষে 
যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু বাপী আমায় ধমক দিয়ে একেবারে হানপাতাঙ্গ থেকেই 
তাড়িয়ে দিলেন। 

ৰাপীর ধমক খেয়ে আমি কাদতে কাদতে বাংলোয় ফিরে এলাম বটে, কিন্ত 
আধার মন পড়ে থাকল হাসপাতালেই । 

অনেক রাত পর্ধস্ত বাপী অপারেশন রুষে ছিলেন । চার-পাঁচ ঘণ্টা পরে 
ফিরলেন তিনি । আহি তখন খেয়ে-দেয়ে যার বিছানায় শুয়ে পড়েছি । পূব 
ঘুম আসছিল, কিন্ত জোন করে চোখ মেলে চেয়ে ঘুষ তাঁড়াবার চেষ্টা করছিলাহ। 
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বাগী এসে গয়হ জলে খান করলেন । খাওয়া-মাখির! লারলেন। খাওয়ান ওয়ার 
লন যেখ কিরণ যনে বসে আলযোলা টানলেন। তারপর কাপড়-চোপড় বদলে 
শোষার ঘরে এলেন। প্রথমে তো তিনি আনেকক্ষণ চুপচাপ উরে বইলেন 
বিছ্ানানব। হাও চুপ করে রইলেন। বাপীর় ভাবগতিক বোঝেন তিনি । এটাও 
জানেন যে, বাগী নিজে থেকেই লব কখ! খুলে বলবেন । 

কিছুগগণ ফাটল । কিন্তু আহার কাছে সহরটা বন দীর্ঘ হনে হচ্ছে। বাপী 
কিযে গুলেন। তায়পর মা-র খাটের দিকে লক্ষ্য করে বলেন, কাকার বা, 
ঘুহোলে? 

উ...ন্না...' যা লেপের তলা থেকে মুখটা লামা্স বার করে বললেন, “কি 
বলছ ? 

বাগী এদিক-ওদিক চেয়ে বললেন, “কাক ছুমিয়েছে, না জেগে আছে ? 

“ও বেচারী তো কখন ঘুষিয়ে পড়েছে ।' 

কিক আমার গোখে জায় এফ ফ্লোটাও ঘুম নেই । লেপের লা থেকে মুর্খখানা 
একটু ধায় কবে রেখেছি, যাতে কথাবাতাগুলো টিকতে! শুনতে পাই । কিন্ত 
লেপের তলায় নড়া-চড়! একজম বন্ধ করে পাখয়ের মতো লিংলাড়ে শুষে বয়েছি। 

'বাছাছষের দারুণ চোট লেগেছে, জানো? 

“নাতো! যা নাজানার ভান করে বললেন, যদিও অনেকটাই জানেন 
তিনি । 

“ছা, মারাস্মফ জখম হয়েছে । বাচার আশ! নেই বলতে গেলে । 

।ঘেখন কর্ম, তেমন ফল! মা! একটু চড়া গলায় বললেন। 

জানো, ধাহাছুয় কি করে জখষ ছলে? 

“আমি তে ফেছে যায | লারা দিন ঘর-সংলার নিয়ে দাছি । আসি কি করে 
জানব? মা নিতাস্বই লঝল কণে হললেন। 

বাপী বিছানা মা-হ দিকে আরও কিছুটা সরে এনে মৃৃকঠে বললেন, 'এ সব 
ঝাজানাহেবেরই কীতি ।' 

ঞান্তে বলো। যা ভীত সন্ত হয়ে উঠজেপ ফেন। 

'থুল্‌, এখানে ফে আর শুনতে আসছে? হাপী বেশ একটু জোবে বলে 
উঠলেন। 

'াজাসাছেব কি করেছেন ?' 

“্উনলাষ, রাজালাহেবের শিকার-ইাকানে! লোক কম পড়েছিল । অঙ্গড় নালার 
আশপাশে হত বাড়ি আছে, খিকার হাকানোর জগ্চে ভিনি প্রত্যেক বাড়ি থেকে 
লোক ভেকে দিতে হুকৃষ ফিলেন। বাড়ির লমন্ত জোয়ান লোককেই শিকার ধাকাতে 
খেতে ছবে। হুকুম পেয়েই ক্যাপ্টেন গেজ নিং চার জন সেপাই নিয়ে বাড়িপ্ুলোতে 
চড়া হলে! । বাছা তখন কাপড়-চোপড় পরে সুদ হাখাঘার জে তৈরি হচ্ছে! 
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দে ক্যাপ্টেন গেজ লিংকে অনেক বোষাবাদ চেষ্টা করল থে, সে একজন নম্বকারী 
কর্মচারী, স্কুলের ছেতমান্টায, তার পক্ষে হাফির়ের কাজ করা লন্কব নয়। জীবনে দে 
কন এ কাজ কৰেনি। তাঁকে এ ধরনের অনশ্মানের কাজ করতে বাধ্য করাটাও 
উচিত নয়? কিন্ত ক্যাপ্টেন গজেজ সিং কিছুতেই ত1 সানতে স্াজী হলো না। 
বাছাছুয় একটু ট'া-ফো! করতেই ক্যাপ্টেন তায় ওপর গাইফেল তাক করল।' 

“ছায় বাম ! হায় পরষেশ্বর ! তুমিই লকলের রক্ষক । তোমারই আশ্রয় নেয় 
সকলে । --ঠ্যা, তারপন্য কি ছলে! ?' 

'দেপাই চার জল গায়ের অন্তান্ত লোকের লঙ্গে বাহথাস্্রকেও ধাক্কা মারতে মারতে 
জঙ্গলে নিয়ে গেলো । হাকিয়েদের মধো ভিড়িয়ে দিলো তাকেও । ঘে দলটায় 
বাছাছ্র রক্বেছে, সেই ছলটার ওপর নজর রাখার জন্তে ক্যাপ্টেন গেজ পিং একজন 
সেপাইকে দায়িত্ব দিলো । বলে কিলো, বাহাদুর ঘদি পালানোর বিশ্মাজ চেষ্টা করে, 
তাহলে লক্গে সঙ্গে যেন তার দাখায় বন্দুকের কুদোর বাড়ি মারে ।' 

“তারপর ?' 

'বাহাছুর তো হাকিয়েদের সঙ্গে পন্নে যেতে বাধ্য হলো! । গঞ্জেন্র লিং তাকে 
খালি পান়েই বাড়ি থেকে ধরে নিয়ে এসেছিল । সে জন্তে জঙ্গলের মধ্যে দৌড়ষাপ 
করতে গিয়ে কাটায় আর ঝোপবাড়ে তার পা ক্ষত-বিক্ষত হতে লাগল । গোড়ালি 
থেকে রক্ত ঝরছে। খু'ড়িয়ে খুঁড়িস্কে হাটছে --তবু সেপাই তাকে ছাড়ে না। 
তবে হ্যা, বাহাদুর একটা সুযোগ পেল। রাজাসাছেব যখন একটা চিতাবাঘকে 
গুলি করলেন তখন সার! জঙ্গলে রাজাসাহেবের নাষে জয়ধ্বনি উঠল। সেট সমস 
সেপাষ্টটার একটু অন্তমনন্কতার সুযোগ নিয়ে বাহাদুধ দল থেকে বেরিয়ে পড়ল । 
কিন্ধু লেপাইটাও ভারি চতুর | শুলছি, সে না-কি বাহারকে গুলি করেছিল।' 

হা রাম, হা! কফ, হা পরমাত্মা! তোমারই ভরসা ঠাকুর, তোমারই ভরলা। 
তুমিই কলের প্রত, সকলের পালক । তারপর কি হলো ? 

“কেউ বলছে, গুলি খেয়েও বাহাদুর লা-কি দৌড়ে পালাচ্ছিল। কেউ বলছে, 
সেপাই গুলি করেনি, গুলি করেছিলেন রাজানাছেব নিজেই | যাই হোক না কেন, 
এটা তো! ঠিক ঘে, কেউ ন! কেউ তার পানে নিশ্চই গুলি করেছে। এটাও টিক 
যে, গুলি খেয়েও বাহাছুর দৌড়ে পাপাচ্ছিল। এমন সময় উলটো দিক থেকে একটা 
বুনো শুয়োর এসে পড়ল লামনে । ঘে দিক থেকে হাকিয়ের! শিকার হাকাঙ্ছিল সে 
দিক থেকে শুয়োরটা বেরিয়ে রাজালাহেবের যাচার দিকে ভীতরবেগে ছুটে হাচ্ছিল। 
বাহাদুর কোনো দিকে সরে পড়ার সুযোগই পেল না। প্রথম আক্রমণেই সে 
ধরাশায়ী হলো । শুয়োবট। তার ধার়াল দাত দিয়ে ঘাড় থেকে লার শরীরটা ফেড়ে 
দিলো একেবাবে |" 

'ছুগা --ছগ্গা! আহার খোকাকে ভালে! রেখ যা! আমার শাখা-পি হয় 
অক্ষ রেখ! -তারপর ? 
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খন তো ও হাসপাতালে পড়ে রয়েছে । আমি ওকে বাঁচানোর খুব চেষ্টা 
করছি । কিন্তু ও ধাঁচবে কি-ন] জানি না "আর জাহার তে! হনে হয়, এখন ওর 
ঘা অবস্থা মা বাচলেই ভালে 1 

“হায় হার, এহন পাপ কথ! মূখে আনতে জাছে ?' 

'বলছি কি দার লাধে। রাজাসাছেব ওর ছুই বিবিকেই বাজবাড়িতে তুলে 
লিয়ে গেছেন।' 

ইস্‌ মাগো "লতি? নানা "শত বলছ তু ?' 

বাী চুপ করে রটপেন। কিছু বললেন না। 

অনেকক্ষণ পর় মা বললেন, “এটা তে! জুলুষবাছি, জবরদহ্ি'".' 

ধু বাপীয় ঘুখে কথা নেই। 

মা াবার বলপেন, ঝা বনুদ্ধপার কল্দে ফেটে যাবে। কাকার বাব", এটা! 
তে! ঘোর আকার? 

তবু বাগীর খাট থেকে কোনো আওয়াজ এল ন1। খুব লন্ভবত ততক্ষণে ঘৃমিয়ে 
পড়েছেন তিনি । 

মা আমায় বুকে জড়িয়ে ধরলেন! ভারুপর আনতে আন্কে ফুপিয়ে কুপিয়ে 
ঈাদতে লাগলেন । 

ক ভা দু 

বাদীর ধারণ ছিল, বাহাডুর বাচবে লা। কিন্তু দেখে-শুনে যনে হচ্ছিল, বাচার 
যেন বেঁচে থাকার জঙ্গে দসন্য়। প্রথয ছ'সাত দিন তো তার জীবন এ মৃত্যুর 
মামাখালেই কেটে গেগো | কখনো বেহু শ হয়ে, কখনে। বৃততাধন্ত্রণায় ছটফট করতে 
করতে । কখনো-সখনে! এক-আধটু জান ফিরে এলে ক্ষতস্থানের ঘঙ্ণায় স্থির 
ছয়ে জানোকারের মতো গোর্ডায়। তখন বাপী তাড়াতাড়ি ইঞ্চেক্শন দিয়ে আবার 
'জাকে "চেতন করে দেল। তার অবস্থা ঘে খুব খারাপ, ছ'সাত দিনেই সেট গায়ে 
গায়ে ছড়িয়ে পড়েছে । দেছাতী গরিষ মুদ্লমানগুলে। দলে দলে আলে হার খোজ 
খবর নিতে । তাদের পরলে ময়লা লুঙ্গি, ফয়লা জামা, কাধে মঙ্গল! গামছ'। ফেউ 
হধ লিয়ে আসে, কেউবা কল। ফেউ-ব! খালি হাতেই জালে। মুখে বলে ৭ কিছু, 
কিন্ধ তাদের জন্খরে জহৃ$ তালোবালা, মনেপ্রাণে বাছাছুবের আরোগা কামনা করে 
ভারা । প্রথম দিকে দিনে আট-দশ জন করে ব্বালত, তারপর বেড়ে হলো বিশ-হিশ, 
তারপর পঞ্চাশ --ঘতই ছিন হায়, পোকের সংখা বাড়তেই থাকে । ফেখেক্জনে 
মনে হয়, বাহাছুরের জীবন-মৃত্যুর লক্ষে তাদের জীবন-মৃত্যুর প্রন্থও জড়িত ফেল 
বাছাছুর বালে তারা বাচবে বাহাছুর মারা গেলে তারাও মরবে) তাদের দষ্ত স্ব 
টিক দিনের মতো ধূলিপাৎ হয়ে যাবে । তান কাউকে কিছু বলে না, কিন্তু সকলেই 
জানে, বাহছাছুদের প্রাণরক্ষার জনে আজ ঘর়ে যে প্রার্থনা! করছে সবাই । 

প্রথম পনেরো-বিশ দিন এক রক অনিশ্চয়তার মযোই ফাটে। তারপর 
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অবস্থায় পরিবর্তন হয় । মৃত্যুর ছিষীতল দরজা! থেকে জীবনের উফতা প্রত্্যাগন 
করে লে। এখন এক-আধটু হাল্কা খাবার খার। আন্তে আক্কে বাপীর সঙ্ষে কথ 
বলে। লবায় আগে থে প্রশ্থটি করে, লেটি তার স্তীধের সম্পর্ষে । বাপী জানতেন, 
সে তাদের কত ভালোবাসে | এটাও জানতেন যে, তার জান ফিছলে শর্ধাগ্রে লে 
এই প্রশ্নটিই করবে । সে জন্তে তিনি আগে থেকেই প্রস্বত ছিলেন। বাহাছুর প্র 
করতেই তিনি তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন, “আরে, গুপনারের কানে তোমার খবর 
ঘেতেই তার হার্ট-আযাটাক হয় । সে এখনো! বিছানায় শুয়ে আছে । আমি তাকে 
বিছানা খেকে উঠতে নিষেধ করে দিয়েছি । লায়লাকে ওর দেখাশোনা কযতে 
বলেছি। সেবেচারী ছিনরাত হিমসিম খাচ্ছে। তুমি কি বলো, এ অবস্থায় ওদের 
এখানে আসতে বলব ?' 

বাহাদুর বলল, 'না না ভাক্ারবাবু। *'গুপনার লেয়ে উঠবে তো? 

“কিছু ভেবে ন! বাহাছুর | সেদাযিত্ব আমায়। তুমি নিশ্চিন্ত থাক, কারোর 
সঙ্গে কোনো রকম কথাবার্তা বলবে না। জারাষ করো । লেবে ওঠার চেষ্টা 
কযো।? 

বাহাদুরের মুখ-চোখের চেহার] যেন পাথরের মতে! কঠিন হয়ে উঠল। ছু' চোখ 
বন্ধ করে বগল, 'আফি আমার শেষ নিংস্বান পধন্তথ চেষ্টা করব।' 

কিন্ত মাঝে মাঝে তার মন হতাশায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে, তখন সে এমন চোখে 
বাপীর দিকে তাকায়, ধেন বাপী তার ঘাতক | তিনি ছুরি কাঁচি ইত্যাদি নিয়ে তার 
বিছানার কাছে এলে, কিংবা! তাকে অপারেশন রুমে টেবিলে শুইয়ে দিলে তাত 
চোখে সংশয় ও সন্দেহের ছায়া কাপে । সেদিন ঝগড়ার সময় যে সব কথা সে 
বলেছিল, সে সব তার যনে পড়ে | চেহারা ফ্যাকাশে হয়ে ঘা, গলার কাছে দম 
আটকে আসে যেন। সে সময় বাপীর নড়াচড়ার প্রত্যেকটি তঙ্ি, তীর ছুনি-কাচি 
নাড়া-চাড়। করা, সব কিছু সে তীক্ষ সদ্দেহের চোখে দেখে, বাপী যেন ডাকার নয়, 
জল্লাদ, তাকে খুন করতে আসছেন। যোছ্ই একবার কবে তাকে অপারেশন 
থিয়েটারে নিয়ে যাওয়া হয়। তখন সে নিজেকে একটা লাশ ছাড়! অঙ্ক কিছু 
ভাবতেই পারে না । বাগী লব বুঝতে পারেন। বুঝতে পেরেও চুপ করে থাকেন। 
বাহাছুব কখনও কিছু জিজ্ঞেস করে না, বাগীও কোনো জবাব দ্বেন না। বাহাছুর 
ঘে তাকে লঙ্গোহ করছে এবং সেটা ষে তিনি বুষ্কতে পেরেছেন, বাপীর চোখের 
দুটিতে তার এতটুকু আভা থাকে না। বাহাছুয়ের অহেতুক সন্দেহের জন্যে তার 
চোখে কোনো প্রতিবাহও নেই, সান্বনাও নেই । তিনি ভীষণ গম্ভীর হয়ে নিজের 
কাজ করে যান। 

এক মান সওয়! এক যান কেটে হাওয়ার পর বাপী একদিন হাসপাতাল থেকে 
বাড়ি কিয়লেন তীধণ চিভাগ্রস্ত অবস্থায় । রোজ সন্ধোন্ নিয়ধিত গ্কান করেন, 
কিন্ত লে ছিন খান করলেন না, খাবায়ও খেলেন না। মাথা-যহ্রপার ভাণ কক 
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বিহানার ওগে পড়লেন | মহ! বাপীয় যেহাজ-মছগি বোঝেন, খাওয়ার জনে একটু 
সীড়াপীড়ি করে তিনিও চুপ করে গেলেন । শোওয়ায় আগে দু'জনের মধ্যে আর 
কোনে! কথাই হলে! না। খড়িতে হখন এগারেটি! বাল, তখন বাপী নান খাটের 
হিকে দুখ করে পাশ ফিরে শুলেস। জিজেন কয়লেন, “কাকার গা, ঘুষোলে ?' 

ম| জবাব ধিলেন, 'না, ঘুযোইগি ।' 

“কাকা ঘুমিবেছে ? 

ও বেচারা তে! বন দুষিন্নে পড়েছে 1' 

বাপী চুপ করে রইলেন । বেশ কিছুক্ষণ পরে থেমে থেমে বললেন, 'আজ খাজ! 
আলাউদ্দিন এসেছিল ।' 

মা জিজেস কয়লেন, 'কেন ?' 

'বাজাসাছ্হেই পাঠিয়েছিলেন আমার লঙ্গে কথ! বলতে ।' 

“কি কথ? 

'রাজাপাছেব বলেছেন বাছাছুরকে শেষ করে দিতে ।' 

মাস হরে রইলেন । আঙার বুকের ধুক্পুকুনি যেন বন্ধ হয়ে আলছে। 
ছুয়তে। চিৎকায় করেই উঠতাম। কিন্তু মুখে হাত চাপা দিয়ে বড় কষ্টে নিজেকে 
লামলে বাখলাম। 

মা অনেকক্ষণ কিছু বললেন না। বাপী বললেন, 'খাজা আলাউদ্দিন বলছিল-_ 
রাজালাছেব বলেছেন, বাহাদুরকে জেলে বন্দী করে রাখলে কিংবা গুলি করে মারলে 
জনলাধারণের মধ বিক্ষোত ছড়িয়ে পড়ায় তয় জাছে। সেজন্তে ভাক্তারবাবুকে 
বলো, তিনি ছেন ওহ ঘাড়ের শির! ফেটে দেন ।" 

মাছেন জোরে দম বন্ধ করে পাথরের মতো গু হয়ে গেলেন । 

'থাজা আলাউক্ছিন আরও বগছিল যে, এটাই পবচেয়ে ভালো উপায় | ধেন 
স্বাভাবিক মৃত, কেউ কিছু জানতে পারবে না। ছুরির জাল্‌তো! ছোয়! লেগে ঘদি 
একট! ছোট্ট শিরা না! ফেটে ধষনি কেটে যায়, তাতে কার কি লন্দেছ হবে ?' 

“কিন্ত তৃঙি তো ভাক্কার! তাকায় মান্ছঘ মারে, না বীচায় ?' 

"আমি এ ঘাজোর নয়কারী ভাকার | রাছদরবার আগার যথেষ্ট মাল-মর্ধাদ? 
দিয়েছে । একটা বাংলো কিয়েছে, বাগান দিয়েছে । আমার কাছে দশ একর 
জমি, দু'জন হালী, পাচ জন চাকায় রয়েছে । যান-লগ্মান আছে, খ্যাতি গ্রতিপতি 
আছে। ছুরি একটা আলতো ছোকরার লবই বঙ্গায় থাকতে পারে কাকার হা!" 

মায় মন ফেন একেবারে ভেঙে পড়ছে। ধরা গলায় বললেন, “তুমি কি জবাৰ 
দিলে? 

লাছি এক মাম গনর চেয়েছি ।” 

মা-র লাকা পন্বীয কেপে উঠল। লেপের ভলাতেও ষেন লীত করে জর এল 
ার। ভর পেয়ে বিছানায় উঠে বনলেন। বাপীকে কিছু বললেন না। হনতপদে 
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বেত-কমের দত! খুলে ঠাকুর ঘবে চলে গেলেন। সেখানে গিগ্বেই ভীরাষচজ্রের পায়ে 
আছড়ে পড়লেন ভিনি। 

মৰ কিছু ভূলে পাহিও উঠে বললাষ বিছানাহ্ব। মাকে ঠাকুর হয়েছ বেখোছ 
নিম্পনা হয়ে পড়ে খাকতে দেখে কেঁদে ফেললাষ । বাপী উঠে এসে আমায় কোলে 
তুলে নিলেন। হখন তিনি চুসু খেয়ে মায় আছর করতে লাগলেন, তখন দেখলাম 
তার চোখ থেকে টপ উপ করে ক্দশ্রু কয়ছে। 

রী রঃ ৬ 

এক হাসের হধো আর যাজ একদিন বাকি আছে। লে দিল বাপী ড্রেল কবে দেওয়ার 
জন্কে বাহাছুয়ের ঘরে ঢুকলেন। সঙ্গে ছু'জন কম্পাউগ্তার, ছু'জন আর্দালি। ছাতের 
কাছেই ইলির ওপর অপারেশনের লমস্ত জিনিলপঞ্জ সাজানো । কিন্ত জাজ কাজ 
শুরু কয়ার আগে বাণপী সবাইকে ঘ্বর থেকে চলে ধেতে বললেন । সবাই চলে গেলে 
থরের দরজ! বন্ধ করে দিলেন তিনি । নিজের হাতেই ক্ষতস্থানের ব্যাঙ খুলতে 
লাগলেন। বাহাছুবের অনেক ঘ! শুকিয়ে গেছে। কিন্তু কয়েকটি এখনো সম্পূর্ণ 
সারেনি। 

দ্বাগুলো বাপী খুব ভালো করে ধুয়ে পরিষ্কার করলেন। তারপর একটা ছুরি 
হাতে তৃলে নিয়ে বললেন, 'বাহাছুর 1? 

সী! 

“জানো, গুলনার আব লায়ল! কোথায় ? 

বাছাছুর অনেকক্ষণ মাথা হেট করে রইল । কোনো কথা বলল না। 

বাপী বললেন, “আমি মিথ্যে বলেছিলাম তোমায় ।, 

“আমি জানি।? 

“কি করে জানলে তূমি? কেউ বলেছে?” বাপী আশ্চ্ধ ছয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
একে বলল তোমায়? 

বাহাছুর মৃহু কণ্ঠে বলল, 'কেউ বলেনি, তবু জানি ।" 

“কিন্তু তুমি হয়তো জানো! না, রাজালাছেব হুকুম দিয়েছেন, হাসপাতালেই 
তোমায় শেষ করে দিতে হবে!” 

না না". 1" ছুর্বল শরীরেই বাহাছুর ছু'হাতে ভর দিয়ে উঠে বলল একেবারে । 

“ছা, এটা রাজাসাছেবের হুকুম । আর আজকেই তোগার জীবনের শেষ, 
দিন।' 

বাহাছর নিবিড় চোখে ডাক্তারের ছুরির দিকে চেয়ে বলল, 'না না, আপনি তা 
করতে পারেন না! 

ছবিটা শৃন্তে উঠে রইল অনেকক্ষণ । অবশেষে বাপী মৃহ্কঠে জিজ্ঞেস করলেন, 
“বাছাছুর, তুঙি হাটতে পারবে ? 

'জাদিনে ভাক্কারবাবু।' 
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“ডোমার পিঠের ঘা! একাম লেয়ে গেছে। বা পারের ঘাটাও সেয়েছে । গুধু 
ভান পানের ঘা সারতে বাকি জাছে এখদে!। ভান হাতের কছইয়ের খাটাও 
অবশ “যাহার, হাটতে পাবে তূঙি ?? 

'বলতে পারছিনে তাজারবাদু। আপনি এই থা বা বললেন, তা নে 
খামার গায়ে তে! গায় এক বিন্দু শক্ষি নেই ।' 

“জমি তোমার একটা হযোগ দিচ্ছি। আজ সান্বা রাত তোমার ঘয়ে কেউ 
আবে না। জমি পবাইকে বলে দেবে! যে, গুধুধ দিয়ে তোমার ঘুর পাড়িয়ে 
দিকেছি। তোমার ঘরে অন্ত কেউ আলবে না। তাছাড়া! ঘরের বাইরে ফে জার্দালি- 
ভিউটি দের, তাকেও কোনো ছল-্চুতো করে আমার বাড়িতে ভেকে পাঠাব । 
বাতের ছদ্ধকারে তুমি ঘি ঘর থেকে বেরিয়ে বাগাসের পশ্চিম কোণটায় গিয়ে 
ফোনে। বকছে পৌছাতে পার, তাহলে লেখানে তোমার ফোস্কেহ দেখা! পাবে। 
খোলা নিয়ে অপেক্ষা করবে সে। 

বাহাচুরের ছু'চোখ জলে তবে উঠল । লে জোরে বাপীর হাত চেপে ধরে 
বলল, 'তাকারবাবু..'ভাকারবাবু একি বলছেন আপনি !' 

'জাহি শুধু বলতে চা যে, পৃথিবীতে এ রাজন্বের দিন শেষ হয়ে এসেছে। 
থেঙগিন তোমার সঙ্গে আমার কাগড়! হয়। পে দিন যেমন আমি হিন্ুমৃললমান 
বিতেদের বিরুদ্ধে ছিলাম, আজও তেমনি । কিন্ত সেই লঙ্গে আজ একথাও বলব 
ঘে, কোনে! মুদলমানের ওপর কোনো হিন্দুর কিংবা কোনো হিন্দুর ওপর কোনো 
মুসলমানের ক্ঘতাচার করবার অধিকার নেই । কোনো! মানুষের ওপরই আরেক জন 
যাছষের অত্যাচার করার অধিকার থাকতে পাবে না। আমার পেশাই আমাকে 
মা্ুবের জীবনকে সম্মান করতে শিখিয়েছে "জার যে তোমার মরধানা লুষ্ঠন 
করেছে, তার বিঞ্্ছে লব রুকছ লড়াই করার অধিকারও রয়েছে তোমার ।' 

কথাগুলো বলেই বাপী টেবিলের ওপর ট্রে-তে ছুরিখানা রেখে দিলেন। তারপর 
মাথা ছেট করে আনতে আধো বাছাছুর়ের ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

পরদিন মকালবেলা জলঘোগ দেবে আহি ইংরেজি এবি-দি বইখান! হাতে নিয়ে 
বাড়ি থেকে বেরোলাম। মাকে বললাম যে, আমি কালকের পড়াটা বাগানে 
খ্যালুবোখাযার গাছের ওলায় বলে বসে মুখস্ত করছি। এক মাস থেকে বাপী 
আধার রোজ ইংরেজি পড়ান। আগে খেকেই বাপী বাড়িতে আমার সঙ্গে 
ইংক্সেজিতে কথা বলতেন, ইংয়েজিতে জবাব ছেওয়। শেখাতেন। তার সেই চেষ্টা 
চরিজের ফলে এখন আমি এই অঙ্প বন্ছেসেও ছোটখাটো প্রশ্ের উত্তর ইংর়েদিতে 
বেশ গড়গড় করে দিতে পারি। আমাদের বাড়িতে থে সব অফিসার তিথি 
কিলেবে আলেন, আহারাফির সম তাষের আালাপ-আলোচনার যো আমিও 
ইংরেজিতে কথা বঙগতে শক করি। আমার কথ! শুনে ভারা হতবাক হয়ে যান, 
আন আজি লক্জায় হাটতে হিশে হাই একেবারে । 


উতর 


ইংয়েছিতে কথ! বলা তো৷ অনেক আগেই শিখেছি, কিন্ত আমার কেতাবী 
বিভ্েটা একেবাছেই ছিল ন!। মাসখানেক হলো, বাগী জাহায় ইংসেজি বর্ণ পরিচয়ের 
একখানি চমৎকার বই এনে ছ্িয়েছেন। প্রত্যেক পাতায় র$-বেরতের ছবি! 
আজকাল আমি লেই বইখানাই পড়ছি। 

মা আমার কথা শুনে বললেন, 'তাছুলে ওই আলুবোখারার গাছের ভলাতেই 
বসে বসে পড়ে।। এদিক-ওদিক গিয়েছ কি -_এটা মনে রেখো! 1 বলেমা নূর 
থেকেই চড় দেখাগেন আমার । আমি ছালতে হালতে মাকে আশ্বাস ছিয়ে বললাম, 
নাম" আমি কোস্াও যাব না। ওথালেই বলে বলে পড়! মুখস্ত করব ।' 

আলুবোখারা গাছের তলায় তালো ছেলের মতো! বলে বসে পড়ব, সেট! 
আমার উদ্দেত্ত লয় । আমাদের বাগানে আলুচা-র অনেক গাছই রয়েছে । চেনী 
অর্থাৎ জাপানী জলুচা-রও গাছ আছে । কিন্তু সবচেয়ে বড় আর সবচেয়ে মিটি 
যে-আল্রচা, পাকলে অন্তান্থ 'নালুচা-র চেয়ে লাল টুকটুকে হয়ে ওঠে, পোকে 
সাধারণত তাকে আলুবোখারা বলে। আর সেই আলুবোখায়ার গাছ বাগানে ওই 
একটাই । বাঞ্জারে আলুবোখার! ওঠে সমস্ত আলুচা-র পরে। কিন্তু এখন তে 
আলুবোখারার ময় নয়। এখন গাছের পাতা ঝরার সময় 1 চিনারের পাতা পাপ 
হয়ে এসেছে একেবারে । তবু আলুবোখারা গাছের তলায় বলে পড়া করতে চাই 
আসি, ভার কারণ অবশ্থ আলাদা । 

বাপী আমায় ঘে ইংবেজি ছবিওয্কালা বইখান! এনে দিয়েছেন, তাতে একটা খুব 
চহংকার ছবি আছে। এক বিপিতী পাখির বাসার ছবি। লেই বানায় গোট! 
তিনেক ভারি সুজ্দর ঝকৃঝকে ভিম রয়েছে । ফুটফুটে লা, গানে নীল ছোপ-ছোপ 
দাগ । ঠিক ওই রকম নীল ছোপওয়াপা ভিমের বাস! আমি আলুবোখারার ঘন 
ভাপপালার মধ্যে দেখেছি । প্রথমে তো ভিষগুলো দেখেই আপনদো-উত্তেজনায় 
আমার সারা শবীর কাপতে লেগেছিল । তানপর একটা ডিম তলে হাতের চেটোয় 
রেখেছিলাম । আহা, কি চমৎকার! ইচ্ছে করছিল, ওটা পকেটে বেখে দিই। 
কিন্তু 81 মা-র কথা মনে পড়শ ৷ একবার বুলবুলি পাখির ভিম চুরি করার জন্ে 
মা আমায় ভীষণ বকেছিলেন। তারপর বলেছিলেন, 'ফের ঘদি তুঙি কখন ভি 
চুরি করো, তাহলে আমর] সবাই বিপদে পড়ৰ কিন্তু। পাখি কেদে কেদে পরধাত্থার 
কাছে নালিশ জানাবে, আর পরমাব্যা পাখির ভিম চুরি করার জন্যে কঠিন সাজা 
দেবেন। আমার তো! মনে হয়, কবে হাটতে হাটতে তুমি বাড়িয় বাস্তাটাই কূলে 
যাবে, কিংবা কোনে! জঙ্গলের যধ্ো হারিয়ে যাবে, সেখান থেকে আর বাড়ি ফিরতেই 
পাতুৰে না। আর তারপর, একটা শকুনি এলে তোমায় ভানার তুলে দিয়ে কোখাস 
কোন দূরে এক অজ্জানা দেশে লিয়ে চলে যাবে ।' 

আমায় তয় দেখানোর জনে আা এমনি এক লন্গা-চওড়। গল্প ফেদে ছিগেন ! সেই 
গল্প আমার যনে এন দাগ কেটে বলে গিয়েছে ঘে, লেই দিন থেকে পাখির বাস! 


১১ 


থেকে ভিষ চুরি করার চি্াটা একেবারেই ছেড়ে ফিরেছি । তনু কখনো-দখনো, 
মিতাঙ্কই শখের জনে বাধ্য হয়ে ভিমওয়াপ! পাখিয় বাণার কাছে দিয়ে হাজির হই । 
কালপাল! লবিয়ে ভিমগুলো চেয়ে চেয়ে ফেখি, কি চমৎকার ! জীবনে অহন হুল্দান 
ভি আজ পর্য় দেখিনি, প্কটিকের হতে! খন্ছ লানা, ওপরে চাকা-চাকা নীল জাগ । 
সস্থ্যস্‌, ভিষট। ভূলে পকেটে পুরে ফেলছি আর কি, অযনি মা-র সেই তরস্কর গটা 
ধনে পথে যায়। 

আজও গাছটার দিকে বিশ্বয়-বিহ্বল দৃহিতে চেয়ে চেয়ে দেখে পায়ে পায়ে, 
এগিয়ে গেলাম পে দিকে | তার আগে থেকেই আমার জন্গে গাছতলায় ধাড়িয়ে । 
হাতে একটা ছোযী কাসার বাটি। 

আমি কাছে গিয়ে ছিকেস করলাম, 'কি আছেবে গতে ?? 

দে বলল, “তোমার জন্তে হিঠে পোলাও এনেছি । 

'তোদের বাড়িতে আজ মিঠে পোলাও হয়েছে? 

ছা । 

ছেল? শা ফোনো পরব না-কি ? 

'না। আজ মহশ্মদুর আা চাল জার চিনি দিয়ে গিয়েছিল বাড়িতে । মাকে 
বললে আজ আমাদের বাছাছ্র হাসপাতাল থেকে পালিয়ে গেছে, বাড়িতে 
তোমরা পোলাও তৈরি করে খা ।' 

'বাহাছুধ হাসপাতাল থেকে পালিয়ে গেছে? কেন?" 

“হি কিজানি? তুষিই তে! জানবে মশাই, ভাক্তায়ের ছেলে তুমি --জাযি 
তে!খবায় নই! 

'আমি তো কিছু জানিনে । বিষ গলায় বললাম, 'কেউ কিছু বলেনি আমায়! 
ওয়! আধাক্ কখনও কিছু বলেই না।' 

'ছ্যা, ভাই তো শুলছি। ও কাল রাতেই হাসপাতাল থেকে পালিয়ে কোথায় 
চলে গেছে। তাই আজ বাড়িতে বাড়িতে মিঠে পোলা রান্না হয়েছে ।, 

পালিয়েছে, বেশ করেছে। তা মিঠে পোলাও রা! হবে কেন ? 

'লতিা হিঠে পোলাও রায় হয়েছে । জার যাতে সে অনেক বিন বেঁচে-বর্ঠে 
খাকে। আঙ্গার কাছে দোয়া করছে লবাই । নাও, পোলাও খাও... 

ডৃইও খা। 

“আমি খেয়ে এসেছি । শুধু এই একটুখানি যার চোখ এড়িয়ে কোনে! সকমে 
এনেছি ।, 

আমি পোলাও খেতে শুক করলাম। লত্যিই খুব বিইী। খুব চষৎকার 
বাবহতী চালের খোশবু। প্রত্যেকটি দান! লোনান্ব যতো হ্লু। আমায় খেতে 
ফেখে তারায় জিতেও জল এগ । লে-ও খেতে তক করে দিলো আহার লক্ষে । 
খুব শিগগিরই আমতা ছ'গনে ফিলে বাড়িটা চেটে-পুটে লাফ করে ফেললাষ। 


১৩২ 


তারা সুখ মুছতে বুতে ফাল, "চলো, এ বার গাছে উঠে লেই হচ্দয় ছিহগুলো 
দেখে জাগি |" 

অতএব আমরা ভূ'নেই গাছে চড়ে বাতের যতো একটা ভাল ধতে এগিয়ে 
চললাষ । ভালটা গিয়ে আয়েকট! ভালের লঙ্গে মিশেছে, ঠিক ছেন পরম্পর গলা 
জড়িয়ে ধরে শুয়ে ছে । সেখানে আরও ছোট ছোট ভালপালা রয়েছে। খন 
পাতার ঝোপ। ডালপালা নগ্জিয়ে বাসাটার থে) উকি দিলা । 

“আঃ, কি জুজ্গর 1 তারা খুশিতে চিৎ্কাছ কনে উঠল। নিজের অজাছেই 
স্িষগুলোর ফিকে নে হাত বাড়াল। 

আমি বললাম, 'এই হাত দিলনে |, 

“শুধু একটা ভিম নেব । মোটে একটা পাখি কি আর বুঝতে পাববে ?' 

আমি ওকে বোঝালাম, 'না। এগুলো বিলিতী পাখির ভিস। ওয়া সব জানতে 
পার়ে। ঠিক বুঝে ফেলবে, আমরা ওর ভি চুরি কেছি। তান্বপর পরমাছ্ধা 
আমাদের বাড়ির রাস্তা ভূপিয়ে ছ্বিয়ে একটা ঘন জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে হাজির করবে | 
আর তখনই একটা খুব বড় শকুনি এসে আমাদের তৃলে নিয়ে কোনো এক অজানা 
দূর দেশে নিয়ে গিয়ে আছড়ে ফেলে ফেবে ।' 

হাক রাম বলে ভাব প্রায় চিৎকার করে উঠল। ইত্যবসরে সে হাতে 
একটা ভিষ তুলে নিয়েছিল । গল্পের পর্ধিণতি শুনে তয় পেয়ে ভিমটা তাব হাত 
থেকে পড়ে গেলো । আধি ছাত বাড়িয়ে সেটা ধরতে গেলাম, কিন্তু ততক্ষণে লেটা 
তালের ওপর দিয়ে গড়িয়ে নীচে পড়ে একেবাঝে ফেটে চৌচির । 

কয়েক মৃহুত্ঠ দাহর। একেবারে বোবা। হতবাক হয়ে পরস্পরের মুখে দিকে 
চেয়ে থাকি । কি ছবে এখন? কি হবে? অতান্ত বিষধ হয়ে আমরা গাছ থেকে 
নেষে পড়ি । 

ভিমের খোলাটা তুলে নিয়ে দেখি, মেটা ভেওে-চুরে একশা হয়ে গেছে। 
খোলাটা থেকে সাহা! ও হলুদ বন্ডের পদ্বার্থ টপউপ করে মাটিতে বনে পড়ছে । 

তার! ভীত-সন্তস্ত চোখে এদিক-ওফিক তাকাল । আতঙ্কে তার চোখ ছুটে 
ছলছল করছে । আমার হাত ধরে ভয়ে ভয়ে বলল, 'কি হবে এখন ?' 

আহি ওকে লাস্বনা দিয়ে বললাঙ, “কি আর হবে? এখন যাকে গিয়ে বলতে 
হুবে সব কথা । যা মৃশিরজীকে ভেকে আনবেন । মূশিরজী রঙ পড়ে আমায় 
লপ্তশশ্ত হিছে ওজন. কয়াফেন। তারপর যা আমায় নিয়ে ঘাবেন যন্দিয়ে, গুরুদ্ধায়ে । 
তারপয় পীর লাহেবের মাজারে, সেখানে আমার বন্ধু জর্রার সঙ্গে দেখ! হবে ।' 

স্যার শামি কিকরব? আমরা তো খুব গরিব ! হা আমার সথশন্ত দিযে 
শজন করাতে পারবে না। বারছে আগায় । তারার কঠন্বরে একয়াশ ভয় | 

'না, খারবে না। তুই এক কাজ কর, তোর যাকে এখন কিছু ব্লবিনে। 
আবার হোষ্ জব্রাকে আঙি বলব। নে তোর লামেও পীয় লাহেবের মাজারে 
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এডটা পুটলি বেখে দেবে নাব্য । আক তাতেই তোর আমায় হু'্যদেরই পাপ 
ধূষেন্দুছে লাফ হয়ে হাষে।” 

“হা! হ্যা, সেই ভালো।।' তার খ্বতি নিশ্বাল ফেলল। আবার হানি-খুশিতে 
উদ্ল হবে উঠল লে। ছালতে হানতে আমার ছাত চেপে বয়ে কমল, চলে, 
এখান খেকে হাই। খই চিনাযের জঙ্গলে গিয়ে আফরা খেলব। চিনায়ের লাল 
স৪৬পপম্পন্প কর্ন 

'াষরা দানে এক মনে ঠতরি করছি, এজন লদয় আমাদের বাড়ির 
চাকর ছাখরি় ধৌঁড়তে ফৌঁড়তে আমায় কাছে এল। 
তোধার ডাকছে ।' ০০০৪৪ 

আছি ভাকাকে বললাম, “ডুই এখানে বলে বলে নৌকো তৈরি কয়) দ্যা 
এন্কুমি হাড়ি খেকে আলছি।' 

ভায়া বগল, শিগগির এল কিন্তু! 

রর 

ছাষিদের আগে আগে নাচতে নাচতে -_বলতে কি, যৌঁড়তে 
হাড়ি দিকে চললাম । 9৪ 
বাংলোর বারানায় বাগ দাড়িয়ে । যাও রয়েছেন পেখানে | ফেখে ধনে 
হচ্ছে, তয়ে ভাবনার অস্টিয় ছয়ে উঠেছেন রা । বাড়ির লমন্ত ঝি-চাকঘ এক- 
পাশে মাখা ফেট করে ধাড়িছে আছে। সবারই চোখে জল । হা কাদছেন, ওড়নার 
গাচল দিয়ে চোখ মুদ্ছছেন মাঝে সাকে। বাপী অস্থির অধৈর্ধ আবশ্থায় বারাহ্যায 
পায়চারি করছেন। | 

কিছুক্ষণেষ হযোই জানতে পারলাম, বাহার ঘে পালিয়ে গেছে, সে জন্তে 
না-ফি বাপীই দায়ী । সফতত ঘোষ বাপীর ওপর চাপিয়ে দিয়েছেন রাজাসাছেৰ। 
চবিশ ঘণ্টায় হয্যে দেশ ছেড়ে চলে যাওয়ার ছকুম দিরেছেন | 

ভিন জন কম্পাউগাত ছাত ছোড় করে যাধ্ষীলতার গ! ঘেষে ছাড়িয়ে । বিষ 
চেকাবা, ঠৌট ছুট! ছেন পরম্পয় চেপে বলে আছে। ওষধের কাছাকাছি রাজ- 
হববাযের পেয়াফ] দাড়িয়ে, ছাতে যাজানাছেষের হকুষলাষা | পেক়াঙার কাছে 
দাড়িয়ে খাজা আলাউদ্ছিদ চোখ নীচু করে বাগীকে বলছেন, 'যাজাসাহেব ভীষণ 
ক্ষেপে গেছেন। তিনি তো আপনার আখ! উড়িয়ে দিতে চেয়েছিযপ। আহি 
নিষেধ কৰি । তিনি লেট ফেলে নিলেন বটে, কিন্তু আবার বললেন, আপনার মুখে 
চ্দকালি মাখিয়ে গাধায় পিঠে চড়িয়ে লারা! বাজারটা দোয়াবেন, তারপর জেলে 
বন্ধ কষে রাখষেন। খধি আনেক কাকুতি-ছিনতি করলে শেষ পর্স্। তিনি ক্ষান্ত 
হব। কিছ বলে ফিরেছেন -.চব্বিশ ঘণ্টার হয়ো আপনাকে বাংলো খালি করে 
হিয়ে ফেণ ছেছে চলে যেতে হবে। আধি তাকে জনেক বুঝিরেছি। কিন্ত আপনি 
তো জানেন, নাা ববাৰে ভাষা কথা বলার লোক আঙি একা । সকলের জন্যেই 
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রাস অন্যর! উধু খোশাদুছে গলার রাজালাহেবের কথার সায় 
জানে । 

ঠিকই বলেছেন আপনি । বাপী মূ খচ তলোরারের হতো ধাবাল গলায় 
বললেন। তাঙপর মাঁ-় ফিকে ফিরে বললেন, “জিনিসপঙ্জ বেধে-ছেছে ফেলে ।' 

বা! কাহতে কাহতে ভেতরে গেলেন। ভেতরে পিছে বি-চাকরদের তাফাভাকি 
করতে লাগলেন । 

খাজা আলাউদ্দিন বললেন, 'রাজানাহেব হুকুর দিয়েছেন, আজ থেকে এই নৰ 
চাকর-বাকফয়ও আপনার নয়। আপনি যদি ওদের কাউকে হিয়ে কাজ ফবান, 
তাহলে লে বেচার়াও চাকনি থেকে ভিনফিল হচ্ছে হাবে।" 

মা! ভেতর থেকে ভাকছেন, 'হামিফ, বেগম, অত পিং হত... 

সবাই মাথা হেট করে দাড়িয়ে রইল | লিজের নিজের জায়গা ছেড়ে নড়ল 
না কেউ | 

বাপী ভয়ঙ্কর দৃষ্টিতে খাজ। জালাউদ্ছিনের ফিকে চেয়ে বললেন, “ঠিক আছে, 
কোনো! ক্ষতি নেই। নিজেষের জিনিলপত্র আমরা নিজেরাই বেষে-ছেষে নিচ্ছি। 
আপনি শুধু এইটুকু করুস, জিনিসপত্র নিয়ে হাওয়ার জন্তে কয়েক জন মধ্য, আর 
আমার স্ত্রী ও ছেলের জন্তে একটা পাল্‌কির ব্াবন্থ! কয়ে দিন ।' 

খাজ! আলাউদ্দিন মাখা ছেট করে কপালে ছাত ছুইয়ে বাপীকে আাছাৰ জানিয়ে 
বললেন, “আমি আপনার দাসানুদান ভাক্তারবাবু । আপনি আমায় প্রাণ ধাচিয়েছেন 
দু'বার । আমার গায়ের চাষড়ায় জুতো! তৈরি করে পরতে পাবেন আপনি । কিন্ত 
কি করব বলুন, নরকারের হুকুষের গোলাম জাম! নইলে এমন দুঃসংবাদ নিয়ে 
হাজির হতে হয় জামাঙ্গ ! কিন্ত রাজালাহেবের হুকুষ, বাধা হয়ে আসতে হয়েছে। 
আপনি কিছু ভাববেন না, আধ ঘণ্টার মধ্যেই আঙি বন্জুর-পাল্ফি-কাছার লৰ 
পাঠিয়ে দিচ্ছি, তবে ওষের লব খরচপজ আপনার ।' 

খাজা আলাউদ্গিন পেয়াাফে চোখের ঈশার! করলেন, তারপর ছু'জন্ইে চলে 
গেলেন সেখান থেকে। মা এক পযন্ত জিনিনপ্জ বাধা-ছাদা। করতে লাগলেন। 
বাপী ভেতয়ে গিয়ে বললেন, 'নব জিনিলপঞ্জ নেওয়ার বয়কার নেই । কেবল 
কারী আর দামী জিদিসগুলো নিয়ে নাও | দেশের বর্তার এখান থেকে পনেয়ো 
বাইল। চব্বিশ ঘণ্টার আগেই আমাদের বর্ডার পেয়িয়ে ঘেতে হবে ।' 

হা কোনে! জবাব ফিলেন না । নীরবে চোখের জল ফেলতে ফেলতে জিনিসপঞ্জ 
বাধা-ছাধ! করছেন! এতক্ষণ পর্ধস্ক আছি হতবাক হয়ে দাড়িয়ে ছিলাম । কৃঠাক্ 
আজাব কথাটা যনে পড়ল, চিৎকার করে কেছে উঠলাম আঙি। 

। পকি ছছেছে মুঝ্া? বাপী সংহত গলায় জিজোদ করলেন । 

আহি নিজের মোষ স্বীকার করে বললাম, 'এ লব আমারই ফহোষ। গাখি 
বিলিতী পাখির ভি ভেঙে ফেলেছি, ভাই বাড়িতে বিপহ হয়েছে! কিছ আখি 
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ভিজ চুরি করার জনে গাছে চড়িনি বাপী। আছি জার তারা ভি দেখতে 
দিয়েছিলাম । একট! ডিএ ভাত ফসকে মাটিতে পড়ে গিয়েছিল ।' 

আছি কেঁদে কেদে সব ঘটনাটা বলছিলাম । ম! ছিনিগপত্জ বাধা-ছাযা করতে 
করতে সটান উঠে দাড়ালেন । আমায় কোলে ভুলে নিয়ে জার করতে করতে 
বললেন, 'ন! পোনা, এতে তোষার কিছু দোষ দেই । ফোলো দোষ দেই তোষায়, 
এ লঙখ আমাদের ভাগোর দোখ। কর্মের ফল । 

হঠাৎ বাপী ষেন গর্জে উঠলেন, 'ভাহলে কি ওকে প্রাণে মেরে ফেলা উচিত 
ছিল? কর্মের ফল, ..-কর্মের কল? তোমার ছি অমন বর্মকর্ষওয়াল। লোকই 
ন্রকার ছিল, তাহলে একজন ভাক্তারকে বিয়ে করেছিলে কেন ? রাজ ইশারা 
কদধলেই হে রাক্গার বিযোধীদেকর মু কলস করে ধেয়। সে রকম একজন জলামকে 
বিয়ে কয়লেই ছতো।। 

মা স্ীত কণঠে বললেন, 'জাহি এ কথা তোমাক কখন বললাম! ছেলে তর 
পেস়্েছে ফি তো! ওকে লাস্বনা দিচ্ছি ।' বলেই মা আহায় বুকে জড়িয়ে ধরলেন 
আমর ভু'জনেই কাঙ্তে শুরু করলাম। 

বাপী রাগে পা $ফে ধর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

মা ছনেক্ণ হলো! ঈরকান্ী জিনিসগুলো বেধে ফেলেছেন। কিন্তু এখনে! 
পর্ধত কোনে। মজুর এল না। প্রায় ঘণ্টা হুয়েক প্রতীক্ষা করার পর খাজ। 
আলাউদ্দিনের কাছ থেকে একজন লোক এল | সেখবর দিলো, কোথাও বন্ড 
পায় যাচ্ছে না, কোনো পাল্কিও খালি নেই। 

খবরট! দিয়েই লোকটা তক্ষুনি এমন কছে ছুটে পালাল ছেদ শিকারী কুকুরে 
তাড়া করেছে তাকে । লে চলে ছেতেই বাড়ির লব লোকজন উধাও হয়ে গেলে । 
চান নেই, মালী নেই, বম্পাউগ্ডার নেই । কোথাও কোনে! প্রাণীর সাড়া-শষ 
পারা যাচ্ছে না। লার়! বাংলোটা যেন খা-খা কয়ছে। 

বাপী যাকে আরজ কণ্ঠে বললেন, 'কাকায় মা, লব জিনিনলপত্র এখানেই থাক । 
খালি ছাতেই ফেতে ছবে আহাঙ্েক ।' 

কথাট! বলেই বাপী আমায় কোলে তুলে নিয়ে যা-য় ফিকে তাকালেন। তার 
চোখের লেই নীদ্ষষ দুটিতে তিনি ষেন হাকে ওই অবস্থাতেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
আলতে বলছিলেন । 

পুরুষের তে! অনেক কিছুই থাকে --তার় বু-বাদ্ধৰ থাকে, কাজ-কর্ধ থাকে, 
এক বিশাল বিভ্তৃত জগৎ থাকে । কিন্তু নারীর লঙ্ষল বলতে শুধু একখানি বাড়ি । 
বা অনহথায় ছুখ-ভরা চোখ তুলে বাপীয় দিকে তাকালেন। নুনর-ক্রা কে 
বললেন, “তুমি ঘি একবার কাজাসাছেবের কাছে গিয়ে তাক পায়ে হাত ছোয়াও, 
তাহলে ছযছতো ভিনি খাজা কয়ষেন।, 

নাপী গর্জন কয়ে উঠলেন, 'যেকিযে এগ ।' 
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যা অসহায় করখ চোখে তার পাজানো-গোছানো লংগান্কটায় ফিকে একবার 
তাকালেন। বাতহিদ খেটে প্রতি মুকুর্ডে তিনি বাড়িখানা সাজিয়েছেন। বাড়ির 
বধ্যে ওই ঠাকুরঘর, চষৎকার রাছাতয আর ওই ঘরখানায় আজি ভূষিষ ছয়েছিলাফ। 
এ ঘরখানায় লোফা-খাট-আলষারি-আকনা-পর্ধা-টেবল লাম্প। এ বাড়ির প্রতোকষ্টি 
ইটে নাহীর হন্তা-ভালোবাসা-যেহনত আর তার পারিবারিক জীবন যাপনের যধূর 
গন্ধ ছড়ানো । একটি নারী কি করে লেই বাড়ি ছেড়ে সহজে চলে ফেতে পায়ে ! 

প্রাণের যতো প্রিয় কাউকে চিরিনের মতো! বিদায় জানাতে গিয়ে মাধ ধেষন 
তাকে ছু' হাতে জড়িয়ে ধরে আকুলি-বিকুলি করে, ঠিক তেমনি মা বাড়ির এক 
একটি আলসবাবপত্রের কাছে গিয়ে সেটাকে জড়িয়ে ধরছেন আর 'আকুক কায়ায় 
ভেঙে পড়ছেন। 

বাপীর চোখ ভ্ুটোও অশ্রুতারাক্রান্ত ৷ কিন্তু কিছু বলতে পারছেন না তিনি। 
আমায় কোলে নিয়ে ধীরে ধীয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে বায়ান্সায় এলেন। বারাহ্দা 
থেকে বাগানে, বাগানের পথ ধয়ে বাংলোর গেট পেরিয়ে রাস্তায় । রাস্তাটা নদীর 
ফিকে গেছে । সেই বাস্তা ধরে ফাটতে লাগলেন বাপী। হঠাৎ দেখি, মা লব 
ছেড়ে-ছুড়ে বাংলে থেকে বেরিয়ে পাগলের মতো আমানের পেছনে পেছনে ছুটে 
আসছেন। তার পরনের শাড়ি রাস্তার ধুলোয় লুটোচ্ছে। হাতে একটা ছোট 
বাষ্। আছাড় খেতে খেতে নিজেকে কোনো রকমে সামলে নিচ্ছেন যেন। 
বাগী একটু থেষে তার দিকে চেয়ে দেখলেন, তারপর 'আবাগ ঠাটতে শুরু করলেন। 
ম। কাদ্দছেন আর আমানের পেছনে পেছনে ছুটছেন । 

জনশৃন্ত পথ | এ সময় কত লোকজলকে পথ চলতে দেখা যায়। কিন্ধ আজ 
মেই পথে কেউ নেই। একটা বাঙাম গাছের তলায় এক গোয়াল! গরু-মোষ 
চয়াচ্ছিল। স্ছামাদের দেখতে পেয়েই সে তৎক্ষণাৎ ক্ষেতের মধো লুকিয়ে পড়গ। 

পাছাড়ের ঢাল বেয়ে নেষে নীচের রাস্তায় গিয়ে আমরা ঘখন পৌঁছালাম, তখন 
এক খচ্চরওয়ালার লক্ষে জামানের দেখা হলো । লাঠি হাতে তিনটি খচ্চর ঠাকিয়ে 
গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে চলেছে । বাপী তাকে ভেকে বললেন, “ও 
খঙ্চরওয়ালা, আমাফের বর্ডার পধন্ত পৌঁছে দেবে? 

“কেন দেবো না হুর ।' কোনো কিছু খেয়াল না করেই সে সঙ্গে সঙ্গে 
জবাব দিলো । কিছ হখন লে বাপীর দিকে ভালো কবে তাকাল, মূদুর্ঠে তার 
বীরত্ব উবে গেলো একেবারে । ভীতকণে বলল, 'না হম্কুত, না। আহি --যানে 
আমার খন্চর খালি নেই হুর! আঙি নদীর ওপারে যাচ্ছিলে, এই এ পায়েই 
থাকব ।” রলেই নে লাফ দিয়ে একটা খচ্চয়ের পিঠে উঠে বসল। তারপর তার 
ভিনটি খন্চরকে ছুটিয়ে নিয়ে কত লরে পড়ল সেখান থেকে । 

নবীর ধারে ধারে ধানক্ষেত । ধানক্ষেত থেকে দূরে একট। উচু জায়গায় 
চাষীধের কিছু ঘরবাড়ি । একলরে সেগুলো একটা ঝোপের যতে। দেখাচ্ছে। 
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স্বাকিগলোর কাছাকাছি পৌঁছাতে বা করলাম, চাবীধা বাড়ির বরা বন্ধ করে 
রেখেছে। রান্থায় কিবা গলিতে লোকজন নেই । শুধু করেক জন চাষী মাছ! হেট 
করে দীর্ছিয়ে আাছে। আমাদের ফিকে চোখ তুলে তাকাবার নাছন হচ্ছে না হেন। 

বাপী, হা আর আমি ঠাটছি | ওমের কাছ হিয়ে যাওয়ার লমর কছেক জন চাষী 
এগিয়ে এল । হাত বাড়িয়ে বাপীর পা ম্পর্ণ করল ভায়া । মৃথে কিছু বলল ন1। 
বলল না, তার কারণ, এখনো তাদের বলার পনর আনেনি । এই সুুতে কিছ 
করাও তাদের পক্ষে লন্তব নয় । এখন শুধু অশ্রু বায়াতে পারে তার! । 

নধীতে পৌঁছে বাপী আমায় কাধে তুলে নিলেন। তারপর মা-র ছাড় ধরে নবী 
পার হতে লাগলেন । হেয় কাল, তাই দর্বীতে জলের গন্ধীরতা কম? কিন্ত 
জায়গার জাগার বেশ লোত রয়েছে । জলের তলায় নীল বনের পিচ্ছিল পাথর 
ছড়িয়ে জাছে। ছু" বায সেই পাথয়ে পা পিছলে বা নমীতে পড়ে গেলেন। তীর 
লব কাপড়-চোপড় ভিজে একশা হয়ে গেছে! 

নদীর পাড়ে উঠে মা একটা গাছের জাড়ালে গিয়ে ঠার জে! কাপড় নিক 
নিলেন। তারপর আবার আমরা ভ্রুত পা চালিয়ে কুফরত শাছু টিলায় ঢাল বেয়ে 
উঠতে লাগলাহ । কখনো আহি ধাটছি। কখনো ক্লান্ত হয়ে পড়লে বাপী আষায় 
ফোলে ভূলে নিচ্ছেন। বাপীর ছা ধরে গেলে মা নিচ্ছেন আমা । জার ছু'জনেই 
হখন ক্লাখ হয়ে পড়ছেন, তখন আহি জবার হাটতে শুক করছি। 

হ্খন জামরা কুদরত শাহু টিলায় ওপরে গিয়ে পৌছালাম, তখন শুর্ধ পশ্চিষ দিকে 
চলেছেন। টিপার গুপর থেকে পেছন ফিয়ে তাকাতেই দেখি, আমাদের ফেলে 
আল! লানা অঞ্চলটা চোখের সামনে । ওই চমতকার ধানক্ষেত, ধানক্ষেতগলোর 
যাধখাদ দিয়ে বয়ে ঘাওয়া আকা-বীক] স্বচ্ছ নী, নবীয় পাবে চালের নীচে লবুজ 
গাছপালার খেয়া আমাফের বাধলে! । বাগানের পশ্চিম কোশে চারটি চিনার গাছ 
দাড়িয়ে আছে। ওই গাছগুলো তলার বসে বসে নৌকো তৈরি করছে তারা, 
ওঁকে ওখানে রেখেই চগে এসেছি আধি | অগ্রিশিখার তে! দীপ্ত চিনারের তলার 
বলে বলে তার আমাৰ প্রতীক্ষা করছে। 

আমি লে ছবিকে ছু' হাত বাড়িয়ে কাদতে লাগলাম, 'মা, আমার বাড়ি নিযে 
চলো । আহি ঝাড়ি যাব হা।? 

মা চোখের জল চেপে বাগীর ছবিকে তাকালেন। বাপী তড়াক করে উঠে 
ধাড়ালেন, লে দিকে এমনতাবে তাকালেন যেন লষ্ত অঞগটাকে বূকের ধো ভরে 
নিচ্ছেন তিনি । তারপর হঠাৎ হাণর ফিফে ফিরে হলরেন, 'আয়াম কনার লব 
নেই । অর্ধেক হন ফুদ্ধিগ়ে গেলো । লদ্ধো হওয়ার আগেই আবাঘের হর্তার পেরিয়ে 
হাওয়া হকার । এখনো হন হাট্ল পথ বাকি । 

বাগ লাহনের রাঝায় দিকে তাকালেন । স্থাক্যাটা পীৎ পাঙাল পাহাড়ের 
চূড়োর দিকে গেছে । পীয় পাঙালই হচ্ছে রাজালাছেবের বাজোখ সীষান্ব। কিন্ত 
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লামনে সোজা! চড়াই । এবড়ো-খেবড়ে। উপলাকীর্ণ 
৬০ গক্পস্প ওসি শিস 
এখন আমার করার ৰা 
সষয় নেই ।' বাগী আবার কেশ শক্ত গলায় 
হা উঠে দাড়ালেন । শেষবারের মতো। এষন 
ক্খাতুর চোখে আমাহের বাংলোর 
একাজ, উল এল নেবেন। 
'অস্িবর্ধা দৃষ্টতে চেয়ে বললেন, “কিন আমরা যাৰ 
সি ও দ্বেশে তৃজি রেসিডেপ্টের সঙ্গে ঝগড়া করে পালিয়ে এলে । 
রি মাজার সঙ্গে ঝগড়া কম্পলে। ইংরেজদের নঙগেও সাপ 
$ এখানেও রাজাসাছেবের সঙ্গে তৃমি ঝগড়া! বাধালে । এখন আযম কোথায় 
সি) 
হস্কার দিয়ে বললেন, “ষেতে হয়, চলো । নইলে রাজাসাহেযের 
৭৬ কনপি্ স্পা নে 
টিন, মুখ নিয়ে সোজ। পীর পাঞ্তাল বায়ার 
মা ঘা-খাওয়া মাপের মতো উঠে দাড়ালেন । আমাদের 
অঞ্লটার 
মুগ নাসির 
দিলা টি 
হাটছেন। মা পাথরে গোচট খেতে 
রর আর আমি মার জিও 
কাপল ০ বাপী, গায় রাড রিও 
চির আমার জান! ছিল না, ধিনি 
রর , তার কোথাও দ্বর়বাড়ি থাকে না। কোথাও গেলে ' তিনি 
রে না। তার চলার পথে কোনো ছায়াঘন বৃক্ষ থাকে না। তিনি 
পু চলেন। রা 
সু নসপা 
টন মাথা উচু করে তীর জাত্মোৎসরগের লাক্ষা 


